Новая профессия Ивана ГРОЗНОГО,

или психоаналитические заметки о русской истории

(из протоколов «Санкт-Петербургских психоаналитических пятниц») 

«Управдома из меня не вышло – пора снова переквалифицироваться в кинорежиссеры…»

Возможная реплика Остапа Бендера начала 70-х годов

Вот и закончились шестидесятые годы, которые мы с вами рассмотрели сквозь призму кинематографа Леонида Гайдая. Но не стоит забывать и о том, что вместе с Гайдаем, т.е. в пространстве его киномифов, вошли мы некогда и в годы семидесятые. Мы, если честно сказать, конечно же об этом позабыли – людям не свойственно помнить своих духовных учителей, а в особенности тех, чьи уроки оставили после себя столь горькое послевкусие. Но нам напомнили об этом, напомнили люди достаточно профессиональные и хорошо понимающие природу взаимосвязи нашего бессознательного и нашего кошелька. Я имею в виду новогодний проект первого российского телеканала, основанный на разбираемом нами сегодня кинофильме – «Иван Васильевич меняет профессию». В рамках обыгрывания сюжетных ходов этого фильма нас с вами в течение многих часов загружали огромным количеством музыкальных клипов и рекламной продукции. Данная передача шла всю новогоднюю ночь, а предварительно, как залог того, что мы встанем в позицию зомби и будем поглощать, поглощать, поглощать все это, даже не пережевывая, нам дали соответствующий кодовый сигнал – показали сам фильм «Иван Васильевич меняет профессию». И оказалось, что это настоящий фильм, что это культовый фильм, что семьдесят два процента наших с вами соотечественников, да и нас с вами, что уж греха таить, в результате на всю новогоднюю ночь настроили свои телеприемника на этот вот первый российский канал. 

Культовость данного фильма неоспорима и лично для меня проблема здесь в другом: почему у многих из нас (и у меня в том числе) он вызывает какое-то очень странное чувство, какой-то не типичный для динамичной и веселой комедии эмоциональный отклик. Сам фильм местами смешон, местами – трогателен, а местами и сатиричен; в памяти по его поводу тут же всплывают некие кодовые фразы – «Оставь меня, старушка, я в печали!», или же – «Федя, иди к почкам!». Все это несомненно культовые вещи, они пошли «в народ» и вошли в советскую культуру как ее знаковые элементы, но вошли, опять же,  как-то странно, маргинально и невнятно
. Психологические контексты картины не складываются, не ложатся на поле восприятия естественным путем. Обычная для Гайдая динамика действия комедии положений трансформируется в суетливую беготню по каким-то лестницам и галереям, от которой рябит в глазах, постепенно нарастает чувство раздражения, подобное тому, что сопровождает движение руки к пульту переключения каналов при появлении на телеэкране рекламной заставки.

Что-то в этом фильме не так. Адекватное его понимание не лежит на поверхности, не складывается само собой, пассивно и непринужденно. Фильм «Иван Васильевич меняет профессию» сам по себе требует психоаналитического истолкования, будучи открыто выстроен по канонам сновидческой активности бессознательного. Он просто так задуман и так композиционно выстроен
. Перед нами – травматическое сновидение главного гайдаевского героя (Шурика), получившего сильнейший удар электрическим током и пребывающего практически на всем протяжении реального времени просмотра нами кинокартины в обморочном состоянии. Удар током, т.е. чисто телесная травма, высвободила в глубинах его психики некие филогенетические пласты образов и аффектов, которые, смешавшись с актуальным содержанием своего рода «дневного остатка», т.е. обыденной жизни простого советского инженера, и породили ту сюжетную фантасмагорию, ту сновидческую новеллу, которую режиссер смонтировал и представил нашему вниманию в своей картине
. 

Итак, фильм этот следует истолковывать, как истолковывают сновидения и бредовые фантазмы (по своему характеру он явно ближе к последним). И я хотел бы сегодня, помня великий фрейдовский завет – «Каждое сновидение имеет бесконечное количество правильных интерпретаций», попытаться дать свой взгляд на этот фильм.

Предварительно же хочу особо отметить, что «Иван Васильевич меняет профессию» – это вершина творчества Леонида Гайдая, но не Гайдая-кинорежиссера (перед нами, конечно же, не «Бриллиантовая рука»), а Гайдая-мыслителя, аналитика прошлого, настоящего (в данном случае – настоящего как времени создания данного кинофильма) и будущего нашей страны, в которое нас с вами уже занесло потоком времени и к принятию которого он нас весьма специфично попытался заранее подготовить
. Очень уж точно, просто следуя логике замысла великого режиссера, попали деятели первого канала этим фильмом в главные проблемные зоны нашей современности.  И все мы еще раз убедились, что перед нами – фильм-предупреждение начала семидесятых о том, что будет сегодня, на пороге веков, спустя целое поколение, с нашей страной, с нами, с нашей властью и с нашей историей. 

Выбранный мною аспект психоанализа фильма не предполагает выявление в его потаенных глубинах символики личных комплексов и инфантильных травматических фиксаций, которые кинокартина вскрывает, реанимирует в нашем личном бессознательном, добиваясь катарсиса, т.е. очищения от их перманентного давления. Речь сегодня пойдет совсем о другом – о скрытой коллективном бессознательном исторической памяти народа, о возможности реанимировать элементы этой памяти и направить ее энергию на решение актуальных и перспективных задач, встающих перед хранящей ее массой. Все это можно обозначить как первый аспект анализа, предполагающий описание в психоаналитическом ключе традиционной дилеммы «поэт – толпа». Встать в подобную позицию, довольно-таки резко отличную от авторской позиции ее предыдущих фильмов (где автор по-детски радовался вместе со зрительской массой, не отделяя себя от нее), Гайдаю помогло то обстоятельство, что он говорил со зрителями как бы не совсем от своего имени. За его спиной стоял действительно великий мыслитель – Михаил Афанасьевич Булгаков, пьесу которого «Иван Васильевич» наконец-то рассекретили и опубликовали (впервые!) в 1965 году. Самому же Гайдаю выпала честь донести до массы своих соотечественников практически не устаревший историософский смысл этой пьесы, убрав из нее элементы культурной архаики и дополнив ее намеками на социокультурные реалии своего времени.  Комизм ранних гайдаевских фильмов (типа «Барбоса», «Самогонщиков» и «Операции Ы») и тонкий юмор гайдаевской классики («Кавказской пленницы» и «Бриллиантовой руки») сменяются в связи с этим буйством карнавальных страстей, архаикой двойничества и шутовства, архетипикой образов и вербальных конструкций.

Вторым же аспектом анализа является прояснение позиции «поэт – царь», в которую Гайдая буквально затащил все тот же Булгаков. Миссия эта виделась кинорежиссеру вполне выполнимой, поскольку советские вожди, правящие страной после смерти Сталина, уже не утруждали себя, подобно последнему, ознакомлением со всеми явлениями художественной жизни страны – от литературных новинок до театральных премьер. Зато все кинокомедии Леонида Гайдая они гарантированно смотрели многократно и знали практически наизусть. Леонид Гайдай, таким образом, был одним из немногих советских художников, имеющих прямой и беспрепятственный доступ (правда – только посредством своих кинопроизведений) к душам вождей, к их эмоциям и устоявшимся гештальтам. Только многоэшелонированная оборона советской цензуры помешала Гайдаю четко обозначить в фильме точный адрес своего кинопослания. В изначальном варианте сценария фильма в сцене милицейского допроса, отвечая на вопрос о месте жительства, Иван Васильевич Грозный без утайки проговаривает этот адрес: «Москва. Кремль»
.

Подобный подход предполагает также выявление нескольких уровней восприятия потаенной символики фильма «Иван Васильевич меняет профессию»: 

1) На самой поверхности лежит восхищение смелостью кинорежиссера, бросающего в адрес властителей такие оскорбления, что непонятно почему его фильмы вообще доходили до зрителей. Бросает обвинения в том, что грядет власть самозванцев и воров, что только милиция и психушка (да и водка, естественно) могут до поры до времени удерживать страну в состоянии стабильности и подчинения. Дар предсказания, продемонстрированный режиссером в этом фильме, настолько силен, что совпадают даже имена, когда номинально царствующий еще, но уже обреченный властитель кричит по поводу грядущего самозванца, приход к власти которого начнет в стране эпоху смутного времени: «Что? Бориску на царство? Так он, лукавый, презлым заплатил за предобрейшее. Сам захотел царствовать и всем владеть… Повинен смерти!». Мы аж вздрагиваем, услышав такое: как же так, это ведь только начало семидесятых и грядущий царь Борис, вознесенный нами на всероссийский трон два десятилетия спустя, еще только начинал тогда свою блистательную партийную карьеру! 

2) Второй уровень восприятия предполагает выявление явных и сокрытых исторических ассоциаций, позволяющих связать начало 70-х годов, т.е. время создания фильма и предъявления его зрительской массе, с далеким прошлым нашей страны и ее ближайшим будущим. Леонид Гайдай действительно построил ряд очень точных исторических параллелей. Начало семидесятых – это, соответственно, конец оттепели, начало возврата к традиционным для России репрессивным механизмам властвования. Духовная и идеологическая ситуация шестидесятых, с ее иллюзиями, надеждами и экспериментами,  закончилась. Как-то в самом начале перестройки я попал на довольно-таки странную выставку, организованную где-то на Охте. И там обратил внимание на весьма символическую конструкцию – совершенно пустая голова, вырезанная сверху наподобие вазы, а в ней – красные флажочки; называлась она «Без царя в голове». Так вот, соответственно, эпоха шестидесятых – это и есть эпоха без царя в голове. Шли какие-то поиски, какие-то искания, массе грезилась, но так мировоззренчески и не устоялась новая ситуация нерепрессивного властвования и нефобийного подчинения. На горизонте брезжил коммунизм и полное отмирание аппарата государственного управления. На пороге же 70-х годов, уже после чехословацких событий, все эти поиски закончились. Своим очередным фильмом Гайдай говорит нам о том, что заканчивающаяся эпоха временной и иллюзорной свободы ставит главный вопрос: а кто теперь будет властвовать и всем владеть, на каком основании эти люди будут властвовать, и что с нами со всеми будет дальше, потому что циклы истории в нашей стране всегда повторяются с навязчивой монотонностью. 

Режиссер показывает нам новый облик власти. Новая власть – это уже не власть клоунов как в «Бриллиантовой руке», где выведены на осмеяние какие-то смешные Михал Иванычи и Володи. Они алогичны, их трудно понять, когда они жуют записки с желанием выяснить: «Шанель» это номер пять или не номер пять, или же беседуют с пачкой сигарет. Именно в такой, изначально клоунской, самоподаче власть может стучать башмаком по трибуне ООН или же стращать «кузькиной матерью» не желающих признавать свое загнивание империалистов. 

Анализируемый нами фильм обозначает уже совершенно иную ситуацию властвования, говорит нам о том, что из себя представляет новая, постхрущевская власть. Новая власть – это опричнина. Гайдай начинает говорить историческими аллегориями: едет машина милиции, едет спецмашина медицинской психиатрической помощи и на их фоне показаны мчащиеся черные всадники с собачьими головами у седла – опричники Ивана Грозного. Идея показать представителей власти как новых опричников – это очень сильная идея и я вообще не понимаю почему Гайдай никак не пострадал от своего столь слабо замаскированного диссидентства
. Ведь что такое опричники? Опричники – это люди, не имеющие ничего святого, готовые исполнить любой приказ вождя, готовые отца родного зарезать просто потому, что так захотела левая нога властителя. Это даже не люди, а, скорее, существа, для которых других людей не существует, все остальное перед ними – быдло и они готовы убивать, насиловать, грабить, преследовать, подавлять личность кого угодно. Логики в их действиях нет, как нет логики в больном сознании тех, кто отдает им приказы. 

Новая власть начала семидесятых была властью тотальной, претендующей на полный контроль и над духом человека (психиатрическая бригада), и над его телом (наряд милиции). Последнее продемонстрировано в картине максимально наглядно: вот перед нами все та же дверь с глазком; звонок: «дзинь-дзинь»; смотрим в глазок – никого нет; открываем – а там два мента, схватили под белы рученьки, скрутили, повели. Вот он – апофеоз власти над телом. Две власти, духовная и телесная, объединившись вместе, со знанием дела обмениваются опытом: «А-а-а! – говорят милиционеры – а мы то думали, что он тут за бред несет, а это ж ваш клиент, коллеги!». 

Возрождение в памяти народа событий эпохи правления Ивана Грозного позволяет авторам фильма серьезно поговорить со зрительской массой о либерализме и почвенничестве, о неизбежной расплате за реформаторские иллюзии и социокультурные эксперименты, об опасности сползания в очередное «смутное время», чреватое ломкой устоявшегося жизненного устоя граждан и превращением страны в игрушку в руках инокультурных «оккупантов». Характерно, что именно эту историческую параллель имели в виду почвеннические критики политики реформ, проводимой правительством Ельцина-Гайдара, когда называли это правительство «оккупационным». Перед их глазами явно стоял пример нижегородского ополчения, изгнавшего из Кремля польских панов и их российских прихлебателей-коллаборационистов.

С тех славных времен конца XVI века завертелась круговерть цикличности российской истории: в начале каждого столетия – иллюзии возрождения и резкого скачка, затем – некое потрясения и безуспешная попытка справиться с ним методами жесткого административного контроля, далее – «смутное время» и его постепенного преодоление… А потом – начало периода новых грез, периода, порождающего знаменитых кремлевских мечтателей, от последствий власти которых наша страна не может избавиться по сию пору. 

Фильм Гайдая напомнил нам, реанимировал в нашей коллективной памяти ряд исторических событий времен Иоанна Грозного – Федора Иоанновича – Бориса Годунова – смутного времени (Шуйский и самозванцы, семибоярщина и преклонение перед Западом). Для нас сегодня эта последовательность видится в следующей аналоговой параллели: эпоха Сталина – оттепель и застой Хрущева/Брежнева – перестройка Горбачева – смутное время (Ельцин и его Семья,  питерские мальчики, семибанковщина и преклонение перед Западом). Интереснее всего и поучительнее всего для нас сегодня – окончание подобного рода цикла, т.е. избрание и всенародное принятие нового молодого царя, кротко правящего под присмотром мудрого отца и наставника Филарета/Волошина.

Гайдаю же был доступен для анализа лишь некий усеченный блок данной аналогии, т.е. период нашей новейшей истории, связанный с правлением Сталина и Хрущева, с кратким проявлением некоего прообраза «смутного времени» в период шестидесятнических иллюзий и времени «коллективного руководства», а также – с возвышением нового вождя (нового Ильича), опирающегося на «приоритет винтовки», т.е. на постепенно взятые им под полный личный контроль армию и госбезопасность.

И тем не менее режиссер дает нам пророчество, касающееся ближайшего будущего России. Он говорит, что да, про грозного царя, т.е. Сталина, больше «собака» не говорим, да, фиксируются новые центры властвования, но эта новая власть какая-то ненастоящая, да и царь у нас нынче ненастоящий – это все иллюзии. Когда на какого-то вполне симпатичного и бровастого квазивождя (исполняющего обязанности царя) вешаются наши общие мечты о светлом будущем, когда обычному человеку, любящему охоту и быструю езду на автомобилях, навязывается роль героя (даже – «пятижды героя»), он неминуемо будет раздавлен и сломлен. Он ведь на самом деле не великий герой, а такой же как и мы простой и слабый человек, достаточно больной к тому же. Говоря с нами о самом начале периода этой иллюзорной власти, Гайдай полагает, что период этот по времени будет недолог. А когда он закончится, когда пелена сойдет с глаз, когда все увидят, что цари ненастоящие, вот тогда-то и наступит смутное время. И что будет в это смутное время? В это смутное время будут править демоны – воры и самозванцы. 

Грядущее время воров и самозванцев фактически ничем не будут отличаться от того, что было когда-то в эпоху пресечения рода Рюриковичей, либо – в эпоху прекращения правления династии Романовых, в целом – всегда, когда в России завершался определенный этапный период ее истории. История движется к концу очередного ее этапа, показывает нам Гайдай, люди мельчают, герои спиваются, а идеологии исчезают, растворяясь в обыденных формах понимания простого человеческого счастья. Что же будет с нами дальше, что ждет нас впереди? Впереди, в нашем ближайшем будущем, виделось ему явление неких демонов-искусителей, за которыми все мы будем бегать целыми толпами то туда, то сюда. Они замутят наш разум, подсунут вместо царя самозванца, пошлют нас воевать на какой-то Богом забытый и никому не нужный Изюмский шлях, а потом мы очухаемся, повернемся – «хвать, ан нету их!». Где они, кстати, сегодня – все эти демоны, которые начинали у нас пресловутую «перестройку»? Мы их всех хорошо помним, их имена были у всех на слуху. Они боролись, негодовали, вели нас за собой в светлое будущее. И вот их уже нету, даже под суд отдать некого. Можно только поразиться тому, насколько точен и характерен предлагаемый Гайдаем образ, образ демона–искусителя, который надевает царские шмотки и самозванно раздает Кемские волости зачастую только для того, чтобы прибрать к своим рукам какую-нибудь финтифлюшку с драгоценными камнями
. То, что я теперь говорю, это не злопыхательство и даже не критика власть предержащих. Это нормальное состояние власти в смутное время, ее неизбежный и легко узнаваемый облик.

Облик грядущего, как он показан Гайдаем в анализируемом нами фильме, очень тесно связан с его идеей о том, что есть, мол, некая третья сила, которую он наглядно нам показывает – что также было крайне смелым для того времени. Он показывает, что кроме придворных кругов, которым преданно прислуживают правоохранительные органы и открыто дисциплинарная психиатрия, есть еще войско, которое умно неким задним умом. Гайдай искренне верил в то, что российское войско, осененное победой над коричневой чумой, сохранило в себе некое здоровое начало. До него просто долго доходит; его можно обмануть, но оно потом прозреет, вернется и всем покажет, т.е. наведет в стране правильный порядок. Режиссер тщательно отделяет это войско, эту Красную армию обряженный в красные кафтаны стрельцов, от черных опричников
. Но здесь, как показало время, Гайдай ошибся, потому что когда наше войско вошло-таки в 1991 году и в Москву, и в другие города страны, это было настолько смешно и бестолково, что напоминало, пожалуй, именно фильм «Иван Васильевич меняет профессию» – с боевыми действиями, производимыми при помощи яблок и баклажанной икры, с попытками пьяных дьяков напялить на свою дурную голову шапку Мономаха.     

Еще более поразителен пророческий дар, проявленный Михаилом Булгаковым, который встроил свою пьесу в своего рода культуральный треугольник, формируемый «Псковитянкой» и «Царской невестой» Льва Мея, а также – пушкинским «Борисом Годуновым». На пересечении этих драматических сюжетов, объединенных единым музыкальным строем
, рождается весьма мрачная ассоциация – страна (традиционная Россия как вечная невеста) отдана на поругание насильнику и палачу, опоившему ее приворотным зельем и погубившему ее доблестных защитников («белую гвардию»). Страна обречена на гибель, но и сам супостат обречен. Его ждет проклятие потомков и посмертное предательство со стороны былых соратников по опричным зверствам (разоблачение Хрущевым «культа личности» Сталина), если он не одумается и не поймет, что жертвенная покорность страны, признавшей за ним право быть ее отцом и мужем, есть повод для милости и заботы, а не для кровожадного торжества животных инстинктов. 

Булгаков придавал своим историческим намекам, своей параллели Москвы тридцатых годов прошлого века и времен опричнины, такое большое значение, что рискнул даже предварить пьесу прямой подсказкой, делающей такую параллель открытым стержнем восприятия его произведения. В самом начале первого действия внезапно начинает работать радиоприемник и радостный голос диктора произносит: «Слушайте продолжение «Псковитянки!». Вот она, наша нынешняя жизнь, как бы обращается драматург к зрителю, – прямое продолжение зверств опричников. Гайдай не посчитал такую метафору актуальной и слегка изменил начальную подсказку, вместо «Псковитянки» заставив Шурика смотреть «Бориса Годунова». И под звон колоколов мы слышим песенное славословие не старому кровавому тирану, а новому царю, восходящему на трон и выстраивающему культ поклонения своей особе: «Да здравствует царь Борис Федорович!». У страны появился новый лидер и кинорежиссеру более важной показалась возможность поговорить с ним языком исторических параллелей. Булгаковский же обличительный пафос мог помешать такому разговору. 

3) И, наконец, на самом дне анализируемого киноматериала находим мы традиционное психоаналитическое лакомство – символику инфантильных истоков отечественной культуры, творчески преломившихся в личности кинорежиссера, детство которого совпало со временем краха НЭПовских иллюзий, отрочество – со сталинскими чистками, а юность – с кровавой войной. 

Как всегда фильм Гайдая предельно телесен и предлагаемый им символический ряд вполне органично ложится в прокрустово ложе классических психоаналитических интерпретаций. Более того – именно телесный символизм создает некую метаструктуру фильма и позволяет зрителю воспринимать глубинный смысл происходящего вне временного и событийного контекста. Советская Москва начала 70-х годов XX века и Александровская слобода времен опричнины
 сливаются в едином поле вневременной подключенности к проблемам, волнующим нас с вами здесь и сейчас. Можно даже сказать, что понимаемая в данном аспекте символика бессознательного как раз и является той самой машиной времени, позволяющей свободно пронизать пространство и время, о которой грезил герой фильма Шурик. 

Работа с такой символикой не вполне специфична для предпринятого нами психоанализа кинофильма как зеркала и провокатора коллективных бессознательных процессов. Но отказаться от столь интересного занятия я просто не в силах и потому данная разновидность символики бессознательного (по мере ее появления в контексте рассуждений) будет анализироваться, но порою только в сносках, чтобы не нарушать тем самым логики и архитектоники основного текста. Для удобства восприятия материала все то, что я буду трактовать в качестве символов подобного рода, будет выделено в тексте курсивом
Социальная терапия

Семидесятые годы, в атмосферу начала которых мы окунулись посредством анализируемого кинофильма, составляют особый период в творчестве Леонида Гайдая. Он перестает описывать симптоматику типических комплексов отечественного коллективного бессознательного. Он не травмирует нас более предъявлением коллективной «Тени», т.е. глубинных вытесненных сторон психологии советского человека. Он начинает анализировать сложившуюся ситуацию как некую наличную данность и формирует по ее поводу набор объяснительных моделей, выстраиваемых ретроспективно, в режиме искусственной регрессии, принудительного возврата к прошлому коллективному опыту. Подобно опытному психотерапевту он применяет по отношению доверившейся ему массы чисто психоаналитические методы формирования защит, т.е. готовности к грядущим травмам, на основании катарсического коллективного переживания прошлого опыта, преподносимого с киноэкрана.

Можно даже сказать, что в разбираемом нами фильме кинорежиссер предпринимает попытку той самой социальной терапии, о которой мечтал Фрейд в «Неудовлетворенности культурой»: «Что же касается терапии, то даже самый приближенный к реальности анализ социального невроза ничем бы не помог – кто располагает таким авторитетом, чтобы принудить массу лечиться? Несмотря на все эти затруднения, следует ожидать, что однажды кто-нибудь отважится на изучение патологии культурных сообществ»
. 

Фрейдовский пессимизм в данном отношении можно оправдать только тем, что он так и не оценил тех возможностей, которые кинематограф (а теперь и телевидение!) открывает перед искусным манипулятором массовыми психическими процессами. 

То, что делает своим фильмом Гайдай можно охарактеризовать как «психоаналитическую прививку», делаемую целому народу. Сверхрепрессивное Супер-Эго этого народа, первоистоком которого была историческая память о некоем суровом Отце (для государственности русского народа одним из таких отцов
 был Иван Грозный, для государственности советского народа – Иосиф Сталин), девальвируется шутовской подменой царя на управдома, тирана на проходимца. Нечто подобное сделал некогда и сам Фрейд по отношению к своему родному еврейскому народу, подменив в «Моисее и монотеизме» величественного законодателя Моисея на злобного и косноязычного египетского принца, вымещающего на ни в чем не повинном племени приграничных пастухов свои властолюбивые комплексы, обостренные ситуацией вынужденной эмиграции. Михаил Булгаков мечтал свершить нечто подобное для своих современников, мечтал смеховой реакцией снизить уровень того вала смертельного ужаса, с которым страна приближалась к 1937 году. Но, к сожалению, ему не дали этого сделать – пьеса была запрещена сразу же после генеральной репетиции. 

А может быть не к сожалению, а к счастью. Достаточно вспомнить судьбу великого Эйзенштейна, который снял в сорок четвертом году первую часть своего «Ивана Грозного», до предела насыщенную паранойяльной атмосферой «теории заговора» и воспевающую борьбу против происков «врагов народа», получив за нее Сталинскую премию. А вот когда он закончил вторую часть фильма, то вместо премии получил явное неудовольствие вождя и первый инфаркт; пытаясь же «исправить», перемонтировать картину, он получил второй инфаркт и умер, а фильм запретили, положили на полку и показали зрителям спустя очень много лет. Почему? А потому что как раз во второй части «Ивана Грозного», как мы помним, Эйзенштейн показал первоисток массовой истерии – безумие самого властителя и его тождественность фигуре шута, причем показано это было сугубо психоаналитически. Трагедия личностного безумия выводится из детства Ивана; мы видим, как на глазах маленького мальчика толпа убивает его мать. Такое не проходит даром – и самый великий властитель в нашей истории, властитель, на которого равнялись все в советской стране – от вождя до управдома, предстал с экрана как самый сумасшедший тип в управляемой им и также сходящей с ума державе. 

Предъявлять нам наше прошлое Гайдай стремится максимально травматично, но отнюдь не для предостережения от повторения уже совершенных когда-то «исторических ошибок». В истории народа не бывает «ошибок». Она представляет собою сложную и извилистую линию течения реки коллективного отреагирования предъявляемых массе запросов. И это течение не может быть правильным или же неверным. Оно просто есть; и каждый его изгиб логично вытекает из всей совокупности прошлого опыта и не менее логично порождает тенденцию к дальнейшему продвижению, к строго определенной массовой реакции на новые раздражители. Но исторический путь массы не просто реактивен. В глубинах ее коллективной памяти накапливаются некие устойчивые механизмы отреагирования, запускаемые в действие определенными архетипическими образами. Именно о грядущем наступлении такого «архетипического» периода отечественной истории как раз и пророчествует Леонид Гайдай фильмом «Иван Васильевич меняет профессию». 

Сам он уже давно и прочно избран массой; он – новый пророк. Все, что он сделает и покажет людям, заранее обречено если не на успех, то, по крайней мере, на внимание десятков миллионов людей. К тому же и без того культовый кинорежиссер решает дополнительно усилить мощь своего воздействия на зрителя посредством обращения к культовым литературным источникам. Он снимает картину «Двенадцать стульев» (1971), где на материале гениальной книги Ильфа и Петрова напоминает публике о гибели «оттепели» НЭПа, об окончании эпохи монте-кристовского романтизма революционной эпохи и начале времени вождей-управдомов. Он поднимает из насильственного забвения рассказы Михаила Зощенко, культового писателя и не по-советски глубокого мыслителя, может быть именно потому в свое время ритуально «опущенного» до того предела, до какого в нашей стране могли художника уничтожить, не убив. Гайдай ставит по рассказам Зощенко фильм «Не может быть!» (1975), где еще раз показывает главный исток «бегства в тиранию» – пустоту эгоистической бездуховности, заполняемую потребительским идеалом и яростной агрессией против ближнего своего. Само название этого фильма как бы предостерегающе вопрошает – неужели мы снова попали в колею истории, некогда приведшую нас в мясорубку репрессий и чисток? В самом конце семидесятых годов он снимает «Инкогнито из Петербурга» (1978), парадоксально точно выразив средствами гоголевской сатиры свое очередное пророчество – грядущее явление во власти фигуры Хлестакова, за прекрасными словами и чувствами скрывающего цинизм стяжателя и сластолюбца. Сегодня такими вот «инкогнито из Петербурга» переполнены кремлевские коридоры власти и традиционная элита (старые добрые городничие, типа Лужкова или же Примакова) просто заворожена их беспардонным нахальством («Я сам себя знаю, сам!») и умением не только «прихватить деньжат», но и хвастливо прописать об этом «другу Тряпичкину»
.

Но предварительно, в 1973 году, Гайдай решает вернуться к самому истоку российского либерализма и рискнуть еще раз, после горького опыта Булгакова и Эйзенштейна, предъявить нам с киноэкрана фигуру Иоанна Грозного как предтечи всего, что дальше было с нашей страной в сформировавшейся после него дилемме консервативного почвенничества и либерального волюнтаризма. 

Не многие отдают себе отчет, что самым первым либералом в нашей стране был именно царь Иван IV. Более того, это был настолько отдающий себе отчет в своей инаковости по отношению к отечественной культурной традиции мыслитель и социальный реформатор, что в 1566 году, в самом начале проведения своих радикальных реформ, вошедших в историю под именем «опричнины», он начал дипломатические переговоры с королевой Елизаветой об убежище для себя в Англии (колыбели идей либерализма) на случай вынужденного бегства из России, гарантируя при этом, ради поддержания своего престижа, что и он предоставит убежище английской королеве, если она его, в свою очередь, об этом попросит. Именно царь Иван Васильевич IV безликое «мы», растворяющее властителя в подведомственной ему массе, впервые заменил на слово «Я»: «Аз есмь царь!». Он стал первым Якиным в истории России.

Когда мы говорим об этом первом опыте шоковой социальной терапии, о первой попытке сдвинуть страну с традиционных моделей опоры на святость власти, царской и божественной в едином лице, когда мы впервые обнаруживаем на троне не обряженную куклу, а человека – игрока, шута, который занимается маскарадами, ставит какого-нибудь там касимовского царевича Симеона Бекбулатовича вместо себя самого московским царем и бьет ему челом, говоря: «Я, Ивашка, – всего лишь простой, жалкий раб великого Государя…», мы наглядно видим, что получается в результате. Всколыхнув вековые устои и столкнувшись с огромной инерционной силой сопротивления со стороны массовой традиции, великий реформатор 16-го века утопил страну в крови и породил не только вакханалию «смутного времени», но и целый «бунташный век», в течение которого его преемники подавляли рецидивы разбуженной Грозным индивидуальной деструктивной воли.

В истории великого народа, как правило развивающегося вне контекста внешних инокультурных влияний, встречается очень мало случайностей и, напротив, формируется множество повторений и совпадений. И эти повторения не обязательно превращают былую трагедию в фарс. Трагичность исторического архетипа может и нарастать по мере нарастания частоты его воспроизведения. Так, к примеру, постсоветской России, которая в муках рождалась на обломках разрушенной империи в период «смутного времени» последнего десятилетия XX века, пришлось принести кровавую жертву для прекращения сползания в пропасть национального позора и территориальной раздробленности. Как во времена Ивана IV пришлось ей посылать московскую рать против мятежного города. А имя этого города – Грозный – сделало данный поход архетипическим, превратило его в перманентное состояние.  

С Пушкиным на дружеской ноге

Гайдай своим фильмом продолжил очень длинную и весьма плодотворную духовную традицию, встал в ряд мыслителей, которые исследовали истоки и последствия периодов российского «смутного времени», периодически возникавших на окрашенных либеральными иллюзиями границах различного рода авторитарных моделей властвования.  

И первый в этом ряду – Александр Сергеевич Пушкин, ужаснувшийся обликом «бессмысленного и беспощадного» российского бунта, бросить взгляд на который ему позволили именно исторические изыскания (и в немалой степени – изыскания в области истории «смутного времени», психологический анализ личности и судьбы Бориса Годунова). Ужаснувшийся и попытавшийся в контексте этого ужасного зрелища пересмотреть свои юношеские иллюзии, вскрыть истоки той гадостной игры, которую устраивают люди типа Онегина, люди «головные», т.е. рассудочные и неэмоциональные, люди готовые ради какой-нибудь идеи, скажем – о правильности той или иной модели макроэкономического развития, ввергать в эксперименты миллионы ни в чем не повинных соотечественников. 

Очевидно, что именно размышления об этой пушкинской традиции, продолжать которую теперь выпало культовому советскому кинорежиссеру, и подарили, наконец-то, отчество гайдаевскому герою, которого мы все до того знали просто как Шурика. В разбираемом нами фильме он уже гордо величается Александром Сергеевичем (тогда как у Булгакова инженера Тимофеева зовут Николаем Ивановичем). И именно пушкинская тема предощущения «бессмысленного и беспощадного» русского бунта сквозит во фразе, брошенной управдомом Буншей в адрес волюнтариста-инженера, готового экспериментировать над историей своего народа: «Такие опыты, уважаемый Александр Сергеевич, нужно ставить только с разрешения соответствующих органов!». А ключевая фраза из фильма, знаменующая начало смуты («Войско взбунтовалось. Говорят, что царь – не настоящий!»), очень точно может быть приложена к восстанию декабристов, случайное неучастие в котором некогда отрезвило великого поэта, избавило его от деструктивных бунташных иллюзий. 

Фильм Леонида Гайдая даже не продолжает разработку подобного рода размышлений о прошлом и будущем нашей страны. Он эти размышления реанимирует и в форме фантазийной кинопритчи «вбрасывает» в массовое сознание абсолютно запретные на тот период мысли и предостережения российских почвенников – братьев Достоевских, Леонтьева и Данилевского, веховцев и др. Он намечает первые трещины на пока еще стабильной почве советского строя, намекает – какие мощные катаклизмы может породить прорвавшаяся через них лава массовой архаики и, вслед за своими культурными предшественниками, пророчествует скорое пресечение династии властвующих вождей и начало очередного периода «смутного времени» в российской истории. Изменить тут ничего нельзя: любая, даже кинематографическая, историософия должна довольствоваться мудрым заветом Бенедикта Спинозы: «Не плакать, не смеяться, но понимать!». Изменить ничего нельзя, но зато можно предостеречь и подготовить: кто предупрежден, тот вооружен.  

Рассматриваемый с данной точки зрения, фильм «Иван Васильевич меняет профессию» выглядит достаточно мрачно; это самое «черное» кинопроизведение Гайдая. Хотя по своему глубинно-психологическому «послевкусию» и предшествующие его кинокартины не блистали «белизной», т.е. не порождали у зрительской массы беспроблемного примирения с действительностью. Мне хотелось бы особо подчеркнуть то обстоятельство, что психоанализ открыл в киноискусстве прелюбопытнейший парадокс: комедия обязательно должна быть подспудно страшной. А точнее – должна устрашать зрителя картиной кары, неминуемо настигающей столь симпатичного нам героя (как правило – преступника, т.е. человека, преступающего социокультурные заповеди). Почему? А потому что комедия – это провокация недозволенного, вытесняемого желания. Смехом же, как телесной реакцией, мы снимаем напряжение энергетики вытеснения. То есть, нечто, что не только сделать, но даже и помыслить нельзя, мы вытесняем, но когда на экране это нечто происходит, мы смеемся, поскольку вытеснять его больше не надо и энергия вытеснения высвобождается в телесной реакции смеха. А уже сама эта телесная реакция, по непреложному закону теории эмоций В.Джемса, порождает эмоциональную реакцию удовольствия и радости. 

Нечто запретное произошло, но не с нами, а с героем кинофильма, представляющим собою персонификацию организованной массовой иллюзии. Но если запретные желания пробуждаются, они должны быть вновь подавлены: мы ведь не можем, выйдя из кинотеатра тут же начать заниматься, к примеру, воровством, браконьерством, самогоноварением или же контрабандой – всего этого делать нельзя, хотя это и есть обыденные занятия обожаемых нами героев гайдаевских фильмов. И потому финальная задача любой комедии – подспудно запугать в нас Дикаря и Ребенка как носителей принципа удовольствия, закрепив тем самым состояние нормы. В трагических же фильмах зритель, напротив, должен бессознательно радоваться и душевно просветляться. Потому что трагедия связана с тем, что некие возможные ужасные события произошли с кем-то другим, как бы пуля просвистела мимо и товарищ мой упал (товарищ, но не я!!!) – это подспудно, на уровне бессознательного, очень приятное событие, настоящий праздник. Налицо амбивалентность переживания: мы, конечно же, открыто горюем по поводу смерти товарища, но второй полюс амбивалентности – т.е. радость оттого, что избежали смерти мы сами, мы оставляем себе и копим ее в своем бессознательном как основу для того, чтобы спокойно жить дальше в этом странном и страшном мире, где каждый может ненароком попасть под какую-нибудь «внезапную пулю». 

Что, кроме предельно тревожного послевкусия может оставить фильм, сопоставляющий друг с другом торжественно входящую в алкогольный дурман застоя советскую сверхдержаву и московское царство эпохи Ивана Грозного? Мы ведь худо-бедно знали собственную историю и могли легко предугадать, что с нами всеми будет дальше. И тем не менее мы смеялись, глядя на киноэкраны. Над чем же мы смеялись?

Иван Васильевич Бунша – властитель и человек

Начиная разговор об этом достаточно черном фильме, мы сразу же задаемся главным вопросом: а над чем же, собственно, мы здесь смеемся? И когда мы с вами спрашиваем себя об этом, нам вообще-то становится стыдно, именно нам, психоаналитикам, людям, ориентированным терапевтически, т.е. терпимо по отношению ко многим, даже весьма патологическим человеческим проявлениям. Потому что смеемся мы здесь над болезнью, смеемся над сумасшествием, смеемся над слабым и страдающим человеком, Иваном Васильевичем Бунша, который, работая управдомом, решил «сменить профессию», вознестись до должности «исполняющего обязанности царя», в результате чего стал пациентом психиатрической лечебницы. Меняя подобным образом свою профессию, свой социальный статус, Иван Васильевич демонстрирует нам огромное количество интереснейших симптомов весьма классического плана, например – раздвоение личности, или же – маниакально-депрессивные перепады настроения, когда герой картины, блистательно сыгранный Юрием Яковлевым, только что пассивно сидевший в тоске и адресовавший жене свою коронную фразу: «Оставь меня, старушка, я в печали!», тут же буквально с пол-оборота заводится и с криком: «Ведьма, убью!» бегает за ней с огромным посохом настолько активно, что только чисто силовые приемы работников милиции способны его утихомирить. Традиционные же увещевания окружающих, объясняющих ему тривиальные истины, что да, мол, где-то она и ведьма, но нельзя же, как говорится, стулья ломать или бросаться с дубинами на живых людей, абсолютно не воспринимаются им. Он выпал из контекста обыденных иллюзий и основанных на них компромиссов. Алкогольный бред героя также настолько убедителен, что приезжающая психиатрическая бригада бодро констатирует, что перед ними достаточно типичный случай белой горячки и что таких больных нынче в их практике предостаточно. 

Сумасшествие героя фильма (реальное или же наигранное) для Гайдая суть довольно-таки  привычный повод для социокультурных намеков и аллюзий. В «Кавказской пленнице» (1966) он уже вывел сумасшедший дом как некое огороженное непреодолимой стеной культурное пространство, где все мы живем и за пределы которого психологически вырваться невозможно, даже если ты и перепрыгнешь эту высокую стену. Все мы, жители этого сумасшедшего дома, спаяны единой алкогольной цепью, все мы – и простые люди, и прокурор, и судья, – сумасшедшие, поскольку явно или неявно одеты в смирительные рубашки. Во всех своих ранних киношедеврах Леонид Гайдай свою супругу, актрису Нину Гребешкову, неизменно ставил на самое психологически значимое для понимания глубинного смысла кинокартины место. В «Кавказской пленнице» она у него стала своеобразным символом нашей Матери-Родины – врачом психиатрической лечебницы, милой и доброй женщиной, которая как раз всех заботливо одевала в смирительные рубашки. 

Когда мы говорим о сумасшествии титульного героя фильма мы, как обычно, обнаруживаем типичные для Гайдая параллели с классическими сюжетами, в частности мы вспоминаем литературную классику – «Золотого теленка» все тех же Ильфа и Петрова, вспоминаем бухгалтера Берлагу, попавшего в психиатрическую клинику, где великий Ганнушкин, выведенный под псевдонимом Титанушкина, быстро его разоблачает как симулянта. И вот там, в той клинике, где Беглага попытался укрыться от ужасов чистки, пребывали люди, страдавшие от невозможности разрешить одну, но очень важную проблему, которую они формулировали весьма просто: «Вот почему? Почему раньше было так хорошо, а вот теперь стало так плохо?». Это и есть посттравматический синдром жертв «смутного времени».

Тот же самый вопрос не дает покоя и Ивану Васильевичу Бунше. Он управдом; для классических произведений советской культуры управдом – это архитепический образ, как для русских сказок – серый волк. Управдом – это властитель. Как, например, Люция Карловна Пферт у Ильфа и Петрова, властный облик которой с пучком розог в руке так потряс Остапа Бендера, что он, разочаровавшись в своих анально-манипулятивных мечтах все и всех купить, в итоге понимает, что надо переквалифицироваться в управдомы, потому что деньги дают лишь мимолетную и неустойчивую иллюзию власти, а управдом – это властитель по определению. 

У Гайдая в «Бриллиантовой руке» мы уже видели последнего классического управдома – женщину с весьма характерной фамилией Плющ. Она была именно последним из могикан, последним управдомом старой школы, она боролась за сохранение разрушающихся механизмов контроля над подвластной ей массой, распадающейся на отдельных жильцов отдельных маленьких квартир. Для сохранения власти вождя нужна энергетика массообразования и потому, искренне желая своим подопечным добра («У нас управдом – друг человека!»), она пытается объединить людей в этих отдельных квартирах неким общим делом
, хотя бы раздав им лотерейные билеты. Она держит руку на газовом вентиле («А не будут брать – отключим газ!») и пытается хоть каким-то образом сплотить агонизирующую массу неким единым переживанием, переживанием ущерба (покупка билета)
, надежды и ревностной зависти к другому потенциальному счастливцу. Не менее эффективными средствами реанимации сплоченности массы выступают и процедуры запугивания, применяемые в диапазоне от описания ужасной жизни людей в несоветской части земного шара («Нью-Йорк, Марсель, Стамбул и пр. – города контрастов») до публичного линчевания выявленного в среде достойных членов отщепенца-еретика («Наши люди на такси по булочным не ездят!», «Позор С.С.Горбункову – дебоширу и пьянице!»).

И вот перед нами управдом, который сходит с ума. Почему? Потому что все, послушной массы больше нет, она умерла. Вокруг него сплошные двери, а в дверях – глазки. Этот фильм впервые, может быть это новация Гайдая, возможно – нет, но впервые в моей памяти ввел этот ракурс, т.е. якобы съемку через дверной глазок, который превращает нормальных людей в монстров, в каких-то полустрашных и полусмешных уродов. И вот в таком виде бывшие люди массы теперь видят авторитетную в прошлом власть: в конце фильма измученный Шурик, о нем еще речь впереди, заглядывает в свой глазок и видит управдома с женой, он видит их такими монстрами, что единственная фраза, которая у него рождается – это вопрос: «Вас что, уже выпустили из сумасшедшего дома?». 

Что делает теперь управдом? Управдом ходит по лестницам и стирает ругательства, которые на стенах написаны мелом явно в его собственный адрес; и все, больше ему сделать ничего не удается. Замкнувшиеся в своих маленьких квартирках люди живут своей тайной маленькой жизнью, от большого дела вдалеке. 

Один из жильцов втихаря изобретает машину времени (гораздо больше напоминающую огромный самогонный аппарат), другой, Антон Семенович Шпак, занимается тайным «оральным накопительством»: деньги у него лежат чуть ли не на самом виду, а прячется в потаенном месте нетронутый запас спиртных напитков. А кто-то за стеной еще чем-то занимается, а чем – никто не знает, нас пустили только в две квартиры, а остальные все двери наглухо закрыты. Лишь иногда они открываются, но ненадолго, когда выскочит какой-нибудь Антон Семенович, выкрикнет: «Сам холоп!» и вновь скроется за нерушимой границей собственного жилья. 

И лишь лишение частички этой собственности сделает его на время человеком массы, пролетарием, готовым сплотиться с другими людьми в едином порыве благородного возмущения («И мы еще боремся за почетное звание «Дом образцовой культуры быта»!»). На протяжении всего фильма Антон Семенович Шпак пытается хоть кому-то пожаловаться и получить сочувственную поддержку. И что же – его никто не слышит, все его соседи поглощены собственными фантазмами, все они играют роли в театре собственной души, где никому постороннему просто нет места. Шурику грезится академическое величие и всемирная слава; его жене – романтический союз с талантливым кинорежиссером; управдому – абсолютная царская власть в рамках одного отдельно взятого жакта; жене управдома, самому близкому к реальности герою всей этой фантасмагории, – тихое счастье со вылечившимся и непьющим супругом. И этот холод равнодушного эгоцентризма окружающих выбросит в конце концов Шпака на лестничную площадку, где милицейской собаке-ищейке он будет жаловаться на свои потери, на то, что три куртки замшевых, три магнитофона импортных и три портсигара отечественных украли злобные гады, которые кощунственно проникли в святое. Проникли внутрь жилища, внутрь кокона, в который он спрятался от всех других людей. 

Сошедший с ума на этой почве управдом не понимает теперь, как и кем ему управлять. Вместо дома он видит лишь пустую лестницу, он видит себя в какой-то тесноте пустых коридоров и лифтов: «Замуровали демоны!». Обратите внимание – я не различаю эти две фигуры, оба Ивана Васильевича, действующие на пространстве анализируемой кинокартины, – это, естественно, один и тот же человек. Машины времени, к сожалению, не бывает, а Леонид Гайдай, он ведь не фантаст; в отличие от своего соавтора Владлена Бахнова он всегда говорил с киноэкрана о своем времени и о своих современниках. 

Вот он перед нами – Иван Васильевич Бунша: очень интересный человек, истерзанный семьей и бытом, измученный тайным бытовым пьянством, подспудно движимый какими-то остаточными желаниями действительно навести на подведомственной ему территории хотя бы видимость порядка: «Вы своими разводами снижаете нам показатели… Дождитесь конца квартала и разводитесь на здоровье!». В руках же киномастера он превращается в метафору, в гротескное, но весьма точное изображение властителя начала 70-х годов.

Пожалуй, именно управдом Бунша больше всего из героев фильма заинтересован в успехе эксперимента, поставленного инженером Тимофеевым. Машина, готовая пронизывать пространство и уничтожать перегородки стен, разделившие единое пространство массообразования на отдельные клетушки индивидуального самозамыкания, – вот что может снова сделать его счастливым. Именно наглядная демонстрация реальной осуществимости его мечты и уносит управдома в прошлое: если нет стен, то не может быть и индивидов, личностей. А тогда наступает время иванов грозных, время нечем не ограниченной власти единственной личности. И таковой личностью он возжелал быть сам. Но не смог. 

Жил да был черный кот за углом…

Уже в «Бриллиантовой руке» (1968) Гайдай поднял эту проблему – проблему психологических последствий хрущевской жилищной политики, переселившей миллионы советских людей в отдельные малогабаритные квартиры. Масса «советского народа» (как «новой исторической общности людей» по формулировке школьного учебника по обществоведению) стала стремительно разлагаться до уровня элементарных своих частиц: нуклеарных семей, а также – незамужних мужчин и женщин. Оставшееся же для целей массообразования общее пространство двора стало использоваться исключительно для выгула собак, т.е. стало демонстративно обгаживаться (что так возмущало управдомшу из вышеназванного фильма)
. Пьеса Булгакова «Иван Васильевич» описывает события, происходящие в различных комнатах огромной коммунальной квартиры. Отдельное же жилье, по Булгакову, есть обитель дьявола, какого-нибудь профессора Воланда, устраивающего за ее закрытыми дверьми бесконтрольные бесовские шабаши. И вот теперь это дьявольское начало поселилось в душах простых советских людей и принялось разъедать эти души изнутри. И оно начинает проявляться в элементах дьявольской гордыни за свою, пока что маленькую, но реальную зону личного, обособленного от массы пространства.

Давайте сравним отношение к своему жилищу героев пьесы и героев фильма. 

Вот отрывок из булгаковского текста:

«Иоанн. Ты, стало быть, тут живешь? Хоромы-то тесные. 

Тимофеев. Да уж, хоромы неважные».

И все. А вот тот же диалог эпохи 70-х годов:

«Иоанн. Так это, стало быть, ты тут живешь? Хоромы-то тесные.

Шурик. Да уж, конечно, не царские палаты!

Иоанн (насмешливо). Да уж конечно!

Шурик (обиженно). Все-таки отдельная квартира!»

Разница, как говорится, видна невооруженным взглядом. Стойкое и привычное недовольство коммунальным существованием сменяется явной гордостью за наличие зоны сепарации от массы и неявным желанием померяться с царскими прерогативами. В отдельном советском человеке начал умирать былой дух коллективизма и нарастать самозванческая ересь самодостаточности. В пределах своей отдельной квартиры (вотчины) Шурик уже не смерд и не холоп, он – князь и боярин, и грозный царь тут же признает в нем родную душу аристократа. Вот режиссер Якин, к примеру, для царя всего лишь мужик, смерд («борода многогрешная»), поскольку у него нет своей собственной квартиры. Забавно, что Иван Грозный об этом не знает, но чувствует смердение душонки, лишенной защитной оболочки территориального суверенитета. Смердом и холопом для царя является и «обокраденный Шпак», не сумевший отстоять границы своих владений.

В качестве символического изображения дьявольского начала индивидуации, поселившегося в ангельской душе «совка» Гайдай по традиции избрал образ черного кота. Именно он, черный кот, является в ночном кошмаре Семену Семеновичу Горбункову, впервые ощутившему свой дом крепостью, способной остановить злоумышленников, посягающих на свалившееся на него сокровище. Черный кот выступает двойником Геши Козодоева, этой смеси аристократа и дегенерата, представляя именно аристократическую часть его души (дегенеративная же ее составляющая достается, как мы помним, Лелику). И все тот же черный кот поселяется в квартире Шурика Тимофеева в разбираемом нами фильме.     

До фильма «Иван Васильевич меняет профессию» Шурик никогда не демонстрировал своей любви к черным котам. Да это и понятно: мы знаем, что в студенческие годы он не имел собственного жилья, снимая угол у славной бабушки-сторожихи. А вот кинорежиссер Леонид Гайдай очень часто обращался к этому образу, сопоставляя его с фигурой собаки, постоянно символизирующей у него внутренний (Супер-Эго) и внешний властный контроль над личностью. Но об этой связке мы поговорим чуть позже.

А пока стоит отметить ряд нюансов в подаче кинорежиссером «кошачьей символики» в разбираемом нами фильме. 

Характерно, что черный кот появляется из-за холодильника сразу же после того, как титульный герой фильма Иван Васильевич смачно выпивает немалую стопку водки. Холодильник выступает в фильме как некое сосредоточения дьявольского начала и поддерживающего ее магического напитка – все той же водки. Холод традиционно символизирует нарциссическую отторженность от других людей, состояние нелюбви и одиночества. Для любого человека такое состояние мучительно: холод есть непременный атрибут адских мук
. Но вот порождающий холод агрегат поселяется в квартире советского человека. И сразу же акценты меняются. Холод становится гарантом сепарации, обеспечивает возможность накопления ресурсов для отдельного, независимого от других существования. А подобного рода существование становится не адским мучением, а первейшей жизненной потребностью для советского человека, на наших глазах покрывающегося льдом нарциссического панциря. 

Соответственно меняется и действие водки, вынутой не из буфета (как это было у героев Булгакова), а из холодильника. Герои булгаковской пьесы, выпив водки, начинают активно общаться. Теплая водка согревает, дарует тягу к единению с другими людьми. Вор Милославский, к примеру, обнаружив запас спиртного в комнате Шпака и активно приложившись к нему, тут же звонит на службу обворованному им хозяину, чтобы дружелюбно поинтересоваться – на чем именно тот свою водку настаивает. В кинокартине же Гайдая водка оказывает на героев прямо противоположное действие. Говорить по телефону они не с кем не желают («Позвоните попозже, я занят!»). Они становятся «уважаемыми людьми» и начинают кичиться друг перед другом своими нарциссическими достижениями: «Ты, мол, такую машину сделал?» – «Я», гордо отвечает Шурик, – «А у меня один тоже крылья сделал, так я его – на бочку с порохом. Пущай полетает!». В новом типе «совка» водка порождает хвастливую и агрессивную гордыню. И именно поэтому черный кот дьявольской индивидуации приветствует каждую проглоченную стопку радостным мяуканьем. 

Отдельная квартира Шурика показана нам в неожиданном ракурсе. Мы видим ее глазами средневекового властителя, никогда не встречавшего таких странных помещений, напоминающих ему скорее склеп, домовину («Замуровали, демоны!»), чем дом, нормальное человеческое жилище. Это скорее некое укрытие («Все-таки отдельная квартира!»), в котором может поселиться черный кот нарциссизма. Он незримо присутствует в маленькой квартирке везде: в кощунственной репродукции картины «Иван Грозный убивает своего сына Ивана», демонстрирующей сумасшествие и слабость верховной власти; в фотографии полуобнаженной красотки; в плотоядном рыке унитаза, исключающего для обитателя квартиры саму возможность вместе с другими людьми ходить туда, куда и царь пешком ходил; в настенном бра, включающем свет по первому желанию хозяина-Демиурга («Да будет свет!»); в аквариуме с молчаливыми рыбками, над которыми он безраздельно властвует; в магнитофоне, из которого рвется на волю тревожащий слух крик диссидента – «Нет, ребята, все не так! Все не так, ребята!». Даже для царя Ивана Грозного, первого, как мы уже отметили, индивидуалиста в российской истории, пребывание в этом логове черного кота тягостно. При первой же возможности он вырывается из ее теснины и выходит на лоджию, радуясь открывшемуся перед ним простору – «Лепота!»
. Там его, правда, поджидают соседи с их претензиями и просьбами, но это все же легче переносится, чем абсолютное одиночество котовой жизни. 

Черный кот выступает в фильме в демоническом обличье: он неуловим и непредсказуем. Именно он, стремглав бросаясь в прошлое, заманивает туда пару демонов – Буншу и Милославского. Именно он затыкает собственным телом горнило пылесоса (о символизме которого мы поговорим чуть позже), давая Шурику шанс какое-то время прожить самостоятельно, вне иссушающего его индивидуальность общения с супругой, с управдомом, с товарищами по работе, и пр. Но он при этом не дается в руки даже своему «хозяину»; внешний контроль над ним просто-напросто невозможен. Когда же Шурик все же умудряется схватить кота и завернуть его в полотенце, преодолев его бешеное сопротивление, оказывается, что никакого кота-то и не было («Были демоны… хвать – ан нет их!»). В руках же изумленного «хозяина» остается лишь полотенце с запечатленными кошачьими ликами как некая кощунственная дьявольская плащаница.   

Черный кот неуловим именно потому, что сам по себе, взятый в отдельности от своего носителя, символизируемый им комплекс личностных черт и поведенческих установок просто не существует. Одержимого же «котовым демоном» человека узнать, в принципе, нетрудно. Он, во-первых, бродит сам по себе, т.е. живет своими собственными желаниями, реализует персональный идеал; во-вторых, он нуждается в одиночестве, плохо переносит длительное общение даже с очень близкими людьми («Оставь меня, старушка, я в печали!» – сказать такое родной жене может только человек-кот). А что же в-третьих? Самое важное: черный кот приносит своему «хозяину» сплошные несчастья. Точнее даже будет сказать – он не дает ему быть счастливым, не дает раствориться в океаническом чувстве сопричастности к делам и мыслям массы. 

Классический человек-кот, фильм о котором предшествовал в творчестве Гайдая разбираемой нами кинокартине, это, конечно же, Остап Бендер. Не случайно же, узнав о детском имени своего компаньона Воробьянинова («Киса»), он был так радостно взволнован конгениальностью, т.е. тождественностью, этой клички и его, Бендера, глубинной идентичности. Но Бендер – это классический, хрестоматийный индивидуалист, дьявольский нарциссизм которого открыто им демонстрируется (одна контора «Рога и копыта» чего стоит!»). Именно поэтому, как мне кажется, в фильме Леонида Гайдая сам великий комбинатор столь безлик и психологически малоинтересен, тогда как Киса Воробьянинов (во многом – благодаря игре Сергей Филиппова, любимого гайдаевского актера, которому он, кстати говоря, планировал даже доверить роль Балбеса из знаменитой троицы, но не сложилось) воистину смешон как неумела пародия на безупречный оригинал (как был бы смешон воробушек, пожелавший пародировать кошку).

Есть в творчестве Гайдая и образ кота-неудачника, кота-самозванца, т.е. человека, рискнувшего взвалить на себя ношу воинствующего индивидуализма, но так и не сумевшего вынести ее тяжелого гнета. Я имею в виду образ героя-любовника из второй новеллы фильма «Не может быть!» (1975), роль которого была вылеплена буквально из ничего гениальным Олегом Далем. Уклоняясь от прелестей коммунального быта, от объятий огромной семьи, в функцию которой его постепенно превращала жизнь, этот гайдаевский герой пытается бежать из привычной обстановки в некий «котовый заповедник» – в отдельную квартиру своей любовницы, муж которой ушел на службу. И что же? Герой не выдерживает напряжения трансформации; кролик в его душе не может превратиться в кота – и ужасный грохот бродящих по отдельной квартире кошачьих лап низвергает его назад, в пучину коммунального существования.

В разбираемой нами кинокартине можно выделить несколько разновидностей кошачьих, выстраивающих друг по отношению к другу сложную систему отношений.

Прежде всего, – это царь Иван Васильевич Грозный, явно подающий себя как лев, царь котового мира. Его представление о принадлежащей ему по праву «львиной доле» всех жизненных благ вполне наглядно проявляется хотя бы в том, как он разливает водку. От него за версту несет кошачьим духом воинствующего индивидуализма. Черный кот, являющийся в квартире Шурика только самому хозяину, делает исключение, как мы помним, только для Ивана Грозного. Царь демонстрирует главную характерологическую черту всех кошачьих – фоновую ненависть к собакам. Вот лишь несколько его проговорок: «Врешь, собака, аз есмь царь!» (это он Бунше), «Какое бытие твое, пес ты смердящий!» (это он Якину), «Да пес с ними, голову им отрубят, да и всего делов!» (это он Шурику в ответ на заботу о судьбе Бунши и Милославского в древней Москве). Подобно царственному льву Иван Грозный милостив и добродушен, кровожаден и сластолюбив, доверчив и коварен. Он хищник, и этим все сказано. Даже сама мысль о том, что он может кому-то подчиниться, кому-то бить челом, вызывает у него неудержимый смех. 

Второй представитель семейства кошачьих выведен в фильме под именем Карпа Савельевича Якина
. Ему будет посвящен отдельный раздел нашего анализа, а пока что, предварительно, стоит сказать несколько слов о парадоксальности его «котовости». Якин – это бездомный кот и этим все сказано. Весь свой скарб он носит с собой в ярко-красном чемодане; а когда содержимое этого чемодана рассыпается перед нами на полу, мы видим, что состоит оно почти исключительно из галстуков и подтяжек. Кот Якин постоянно держит себя в узде, подыгрывает запросам социума, все время врет и создает вокруг себя какие-то фантомные защитные оболочки (что стоит одна поездка в Гагры с целью выбора натуры для киносъемок!). Где он воистину «оттягивается» и проявляет весь свой кошачий пыл – так это в сфере общения с представительницами прекрасного пола. Каждая женщина для него – истеричка, т.е. несчастное существо, мартовская кошка, подспудно движимая нереализованными и загнанными в бессознательное сексуальными желаниями. А он – Карп Якин – является воплощенной мечтой такой страдалицы, ее эротическим идеалом во плоти. Иван Грозный не сразу признает Якина себе подобным существом – от него слишком уж смердит, «несет рыбой», т.е. роевым мышлением «совка» (да и имя Карп добавляет весомости этой метафоре). Царь так и называет его – «щучий сын» Якин. Но внимательно присмотревшись к объекту котовых притязаний Якина, буквально на ощупь ощутив степень сексуального голода и романтической тоски «боярыни» Зинаиды, Иван Грозный меняет гнев на милость и даже дарит Якину шубу с царского плеча: 

«Иоанн. Как же ее не любить? Боярыня красотою лепа, червлена губами, бровьми союзна ... Чего же тебе надо, собака?! 

Якин. Ничего не надо!.. Ничего! 

Иоанн. Так женись, хороняка! Князь отпускает ее».

Третий котовый персонаж фильма – Антон Семенович Шпак. Тут перед нами прямо противоположный случай, образчик домашнего кота, живущего в свое удовольствие. А точнее – пытающегося так жить, накапливающего потенциал нереализованных желаний для их грядущего удовлетворения. Антон Семенович принимает правила принципа реальности – ходит на работу, постоянно пишет и подает какие-то жалобы и заявления, по любому поводу вызывает милицию. Но в своих мечтах он является жителем райского мира принципа удовольствия. Главный жизненный лозунг кота индивидуализма, живущего в душе Шпака, – «Жду!». Для какого-то будущего праздника, будущего пира накапливает он выпивку в баре, деньги в секретере и порнографические картинки на стенах. Диагноз такому вот пожизненному накоплению потенциала нереализованных желаний поставил некогда все тот же Остап Бендер в «Золотом теленке». Помните его предупреждение, брошенное в адрес подпольного миллионера Корейко: «Воздержание вредно!». Подобно Бендеру, отнявшему у Корейко заветный миллион и тем самым подвигнувшего того на начало реализации накопленного, Шпака выталкивает из его накопительской позиции Жорж Милославский. До обворованного Антона Семеновича наконец-то доходит весьма простая мысль – непосильный труд контроля над собственными желаниями может принести плоды не ему, а другому, могут быть украдены и исчезнуть как наваждение, как сон. Авторы фильма, в отличие от автора пьесы, возвращают Шпаку все, что у него было украдено. На поверхности – для того, чтобы подчеркнуть профессионализм советской милиции: надо же им было хоть как-то реабилитироваться после тиражирования с экрана знаменитой фразы Остапа Бендера о том, что представителей нашей доблестной милиции можно приравнять к детям?! А по сути – для того, чтобы дать шпакам шанс задуматься и начать, наконец-то, жить по-котовому, т.е. получать реальное удовольствие от своей орально-накопительной позиции.  

И последний персонаж, пытающийся продемонстрировать нам свои котовые качества, это, конечно же, Шурик. Он представляется не котом, а маленьким котенком, увлеченно играющим в свои детские игры и пока что не отдающим себе отчета в их последствиях. Не отдающим отчета, поскольку этот отчет с него никто пока не востребовал. 

Поначалу Гайдай лепил образ Шурика по собачьей матрице – не случайно же имя его нового героя столь близко традиционной собачьей кличке. Впервые появившись на киноэкранах страны в «Операции Ы» Шурик по щенячьи резво имитировал функции взрослого пса: возвращал заблудшего барана в стадо, бродил как привязанный за озабоченной сучкой, сторожил склад от воров. Все это было мило, комично, но настолько поверхностно, что от продолжения собачьей метафоры режиссеру пришлось отказаться. В «Кавказской пленнице» Шурик потихоньку начинает идентифицироваться с травоядными животными, выступая в роли глупого осленка, ищущего маму и пытающегося вернуться в материнскую утробу (спальный мешок) и закрыться в нем от невзгод внешнего мира.   

Продолжение этой метафоры мы поначалу находим и в анализируемом фильме. До поры до времени проживал Шурик под защитой материнской опеки любящей его жены, которая холила его и лелеяла, вовремя кормила, ходила на работу и в магазин за едой. Вот характерный для нее монолог, сразу же обозначающий природу связывающих ее с супругом «высоких отношений». Озабоченно глядя на часы и заботливо – на непутевого супруга, разгружающая сумку с принесенными продуктами Зина буквально причитает: «Господи, что у тебя творится? Накурил, надымил и, конечно же, еще не обедал!». Последнее в контексте увиденного нами ранее означает – «опять пил неизвестно с кем и без нормальной закуски». Любовь матери-козы, приносящей сыночку молочка, безусловно любящей его и не требующей от него никаких социальных действий, как раз и порождает зародыш эгоистической котовости в младенческой душе Шурика. 

Окончательно же козленок Шурик превращается в котенка тогда, когда маму-козу уводит бездомный кот Якин («Свершилось! Я полюбила другого!»). Речь при этом явно идет о глубинно-психологическом механизме идентификации с агрессором. Почему же Шурик так спокойно отреагировал на эту катастрофическую для него ситуацию?
 А потому, что он был к ней психологически готов. Подобно фрейдовскому внуку, странную игру которого великий дед описал в книге «По ту сторону принципа удовольствия», он научился отбрасывать от себя прочь некие значимые для себя объекты, а потом возвращать их обратно. И если малыш из фрейдовской книги с протяжным криком «О-о-о!» забрасывал под кровать и вновь вытаскивал оттуда любимую игрушку, то Шурик забрасывал в прошлое и возвращал оттуда некие персонифицированные фантазмы – Ивана Васильевича Буншу и Жоржа Милославского. Ниже мы подробно поговорим о природе этих его фантазмов и о принципе действия созданного им аппарата, т.е. механизма потребной ему психической защиты.    

Черный котенок индивидуации, взяв под контроль душу бывшего младенца, тут же начинает искать модель для подражания, для формирования и роста нарциссического панциря, для сценарного отыгрывания новообретенных психических качеств. Он создает проективный образ льва, готового посадить на кол проклятого котяру Якина
, и пытается по мере сил подражать ему. Он создает соблазнительный образ царицы – покорной жертвы его эротической воли, исполняющей любые желания (т.е. и сам готов двинуться по якинскому пути героя-любовника). Он наполняет свою квартирку, свою нарциссическую скорлупку, украденными у Шпака вещами – магнитофоном, кинокамерой, как бы примериваясь к роли носителя тайной, постепенно накапливаемой котовости. 

Изберет же Шурик для себя нечто совсем иное. Что же именно – мы узнаем чуть позже. А пока стоит немного порассуждать еще об одном аспекте проявления кошачьей символики в кинематографическом пространстве, созданном Леонидом Гайдаем.   

Какая такая собака?!!!… 

В своей личной, не кинематографической жизни Леонид Иович Гайдай любил не кошек, а собак. Именно обыгрывание образа честного пса, служащего общественным интересам и пресекающего их нарушения (браконьерство и самогоноварение), пса, готового сдать милиции своих хозяев-преступников – Труса, Балбеса и Бывалого, сделало ему имя в кинематографе. Над первыми гайдаевскими короткометражками – «Пес Барбос и необычайный кросс» и «Самогонщики» – покатывалась от хохота вся страна, от простого труженика до членов высшего партийного руководства.  

Символизм образа пса был, таким образом, изначально задан в качестве доминанты, некоей несущей конструкции гайдаевского киноязыка. Многочисленные собаки в фильмах Гайдая всегда обозначали некое охранительное начало, то самое социальное Супер-Эго, которое так подробно описал Фрейд в своей книге «Неудовлетворенность культурой». В фильме «Иван Васильевич меняет профессию» этот образ спроецирован на всю систему репрессивной государственной власти – как прошлой (образы опричников, черных всадников с собачьими головами, притороченными к седлам), так и настоящей (воющие сиренами спецмашины милиции и скорой психиатрической помощи). Именно эта символика придала разбираемой кинокартине философско-политологический смысл, позволила поставить и символически разрешить вопрос о прошлом, нынешнем и грядущем типе отношений отдельного человека и механизма властвования, о природе отношений смерда, опричника и царя. А уже эта тема, в свою очередь, потребовала своего символического наполнения, реализованного в сочетании на пространстве киноэкрана собачьей (охранительной) и кошачьей (бунтарской, индивидуалистической) символики и в выяснении их взаимоотношений.    

В самом первом своем полнометражном фильме «Деловые люди», снятом в 1963 году по мотивам рассказов О’Генри, в заключительной его киноновелле – «Вождь краснокожих» – режиссер выстроил образы героев-киднепперов по моделям поведения кота и собаки
. При непременном условии финального краха преступного замысла (таковыми были правила игры советского детектива и советской кинокомедии) герои новеллы вели себя диаметрально противоположно. Кот-Вицин бродил сам по себе и получал удовольствие от самого процесса реализации замышленного им преступления. Он был субъектом воли и свободно играл в собственную игру, надеясь на выигрыш и не переживая по поводу возможного проигрыша. В конце концов, не его виной было то обстоятельство, что дичь, на которую он нацелился, считая ее маленьким мышонком, оказалась злобным щенком, любимым развлечением которого как раз и было котоубийство
, т.е. подчинение себе воли окружающих людей. Герой же Смирнова, сильный и добрый пес, выступал бесхитростным исполнителем котовой воли своего напарника и пытался властвовать над маленьким тираном-котоубийцей, стараясь хоть как-то укротить его волю, и в результате – стал жертвой насилия и издевательств. Мораль сей басни проста: собака сильнее кота, но котовость сильнее собачности. 

Эта мудрость, открывшаяся кинорежиссеру, обыгрывается им в следующем по времени фильме – «Операция Ы». И не только в сцене, где кот, жертвенно брошенный в пасть злобному псу, чтобы отвлечь последнего от охраны доверенного ему подъезда, постепенно захватывает власть над собакой, которую не брали ни снотворное, ни обманные увещевания. Оказывается, что собака сильна на улице, в общественном месте. Во внутриквартирном же пространстве владычествует черный кот. Не менее символично и соотношение образов отъевшегося котяры-завскладом и старушки, божьего одуванчика, которой доверено этот склад по-собачьи охранять. Причем фиаско ворюги-кота, неизбежное в советском кинематографе, на самом деле фиктивно, поскольку ловятся и изобличаются героями-охранителями лишь его подручные – наивные и сонные мыши. В личном сарае заведующего складом чего только нет (Шпак лопнул бы от зависти!); сам же охраняемый склад забит исключительно пустыми детскими горшками
.    

Собачника-Гайдая явно беспокоила вскрытая им тенденция к постепенному вымыванию из душ его соотечественников собачьих качеств (преданности и готовности беспрекословно подчиняться Хозяину, верности поставленной цели и стремления всем, даже жизнью, пожертвовать ради ее достижения) и подмене их качествами котовыми (стремлением хорошо пожить
, обложиться собственностью, свое маленькое дельце противопоставить общему большому делу, хватать все, что плохо лежит и себялюбиво отворачиваться от бед и проблем окружающих). Лично ему, Леониду Гайдаю – сержанту-разведчику, получившему на войне тяжелое ранение, человеку, всегда предельно дисциплинированному, требовательному к себе и другим, не прощавшему на киноплощадке и вокруг нее ни малейшего себялюбия или «звездной» капризности, эта тенденция явно не нравилась.  

Но еще меньше нравилась ему перспектива «собачьего реванша», некоей шоковой дисциплинарной терапии, проводимой под лозунгом: «И тебя вылечат, и тебя вылечат, и меня вылечат!»
. И в этом плане характерно полное переосмысление им того сложного комплекса душевных качеств «совка», который был персонифицирован режиссером в его знаменитой троице – Трусе, Балбесе и Бывалом. 

Трус, сохранив свою пародийную квазиинтеллигентность в повадках и костюме, внезапно стал управдомом (и.о. царя на подведомственном ему пространстве). И потому столь любимый режиссером Георгий Вицин был уже неуместен в этой роли. Вицин уже отыграл властолюбивые мечты ничтожества, желающего царствовать и купаться в славе, в кинокартине «Женитьба Бальзаминова». Это было забавно, трогательно, но совершенно не страшно. Герой Юрия Яковлева так же слаб, так же по-детски зависим от женской сильной руки, но его воцарение вызывает у нас какое-то беспокойство, какое-то предощущение грядущей беды. Финалом его правления неизбежно становится вопль: «Мы пропали!». 

Бывалый сменил пол и, сохранив массивность тела и знаменитую лысину («Выучили вас на свою голову – облысели все!»), превратился в жену Труса – Ульяну Андреевну. За именем жены управдома филигранно спрятана лютая ненависть Михаила Булгакова к вождю все шариковых, к главному швондеру, отучившему пролетариев чистить сараи и научившего их петь революционные песни («Чтобы знал, говно, кому кланяться!»), т.е. к Владимиру Ильичу Ленину. Именно пресмыкательство Бунши перед женой Ульяной позволяет неявно назвать его Ульяновым. И тогда уже со сладостным замиранием сердца можно ставить его в позу самозванца и адресовать в его адрес такие вот слова: «Когда вы говорите, Иван Васильевич, такое впечатление, что вы бредите!». Леонид Гайдай не смог удержаться от продолжения подобного рода «потаенной ленинианы». Я имею в виду повязку, скрывающую якобы больные зубы взбирающегося на царский трон демона-самозванца. 

А куда же делся Балбес? Он растворился в каждом герое фильма, прорастая через их лица после каждой выпитой ими рюмки. Балбес превратился в балбесов; искусным подбором типажей на роли стрельцов Гайдай намекает зрителю на то, что власть самозванцев и воров принимает только скопище балбесов, которых грешно даже называть народом. Балбесы лихо пьют и закусывают, наслаждаются любимыми зрелищами, но в их возбужденных воплях: «Шайбу! Шайбу!» все явственнее слышится потаенное желание любого плебса: «Царя! Царя!».     

Жорж Милославский – артист больших и малых театров

В качестве самозванца управдом Бунша наделен рядом черт гоголевского Хлестакова, мания величия которого также была вызвана чрезмерной дозой горячительных напитков, выпитых под рыбу лабардан. Вот важный для нашего анализа кусок из «Ревизора»:

«Анна Андреевна. Так, верно, и «Юрий Милославский» ваше сочинение?

Хлестаков. Да, это мое сочинение.

Марья Антоновна. Ах, маменька, там написано, что это господина Загоскина сочинение…

Хлестаков. Ах да, это правда, это точно Загоскина; а вот есть другой «Юрий Милославский», так тот уж мой».

Бунша действительно сочинил своего Юрия (Жоржа) Милославского: как чертик из коробочки появляется вор при демонстрации Шуриком управдому работы построенного аппарата. С тех пор Бунша и Милославский неразлучны. Лишь раз, на пике обильного застолья осмелится Иван Васильевич шепнуть своему двойнику: «А нет ли у вас тут отдельного кабинета?», на что получает вполне логичный и дружелюбно мягкий отказ: «Ну ты и нарезался, ваше благородие!». 

Именно Милославский искушает управдома – надевает на него царское облачение («царские шмотки»), смущает банкетами и царицами. Жорж Милославский – это дьявол-искуситель всех героев анализируемого фильма. Шурика он смущает академическим званием, дававшим в советское время пропуск в мир принципа удовольствия, и чудесными побочными возможностями изобретенного инженером аппарата по ликвидации магазинных стен (хорошо хоть не стен женской бани!). Вот шведского посла, например, он как раз соблазнил эротическими фантазиями, использовав в качестве подручного средства всего лишь авторучку с обнажающейся женской фигурой внутри. Постоянно кувыркающийся в земных поклонах Федя, дьяк Посольского приказа, после общения с «князем» Милославским выкатывает грудь колесом и, судя по очутившейся на его голове шапке Мономаха, решительно впадает в крамольные мечты о собственном восшествии на трон. 

Благодаря бережному отношению авторов сценария анализируемого нами фильма к пьесе Михаила Булгакова кинокартина неявно нагружена булгаковскими аллюзиями. Так в Жорже Милославском порою проглядывают черты Фагота-Коровьева: под его руководством благостные музыканты «урезывают» нечто немыслимое для 16 века, а скромные подружки царской жены-девственницы под это нечто пускаются в кощунственный ведьмачий пляс. В роли Азазелло Милославский пугает труса и доносчика Буншу («Положь трубку, я сказал!»), а в роли кота Бегемота пугает его двойника-царя, являясь ему из-за грохочущего холодильника. Явившийся совместно с черным котом и двойником царя в эпоху Ивана Грозного, Жорж Милославский тут же был очень точно квалифицирован как «демон». А смачное кошачье «Чао!», завершающее фильм, как бы говорит нам о том, что искуситель лишь на какое-то время прощается с нами (советская милиция все же знала свое дело). И вскоре его скромная черная шкурка опять расцветет многоцветием шапки Мономаха.

Ведь именно этим галантным «Чао!» Милославский прощается в фильме со шведским послом и его свитой, обворовав и облапошив их. 

Интересно отметить, что в сцене приема шведского посла Гайдай решительно ломает изначальный замысел автора пьесы. У Булгакова именно Жорж Милославский бездумно отдает шведам Кемскую волость, не считаясь с возражениями мудрого дьяка. Гайдай же, как мы знаем, полностью оборачивает ситуацию и формирует вокруг нее глобальный архетипический контекст (при этом он использует предельно выразительные языковые средства: от фольклорных присказок – «Не вели казнить, великий государь, вели слово молвить!» – до матерных ругательств – «Ты что, сукин сын, казенные земли разбазариваешь?»). За те тридцать лет, пока булгаковская пьеса пролежала под запретом, дъявол-искуситель явно поменял свою политическую ориентацию и из князя-сепаратиста превратился в великодержавного властителя-волюнтариста («Кемску волость? Господи, а я то думал… Забирайте!»
. Своей новацией кинорежиссер указывает нам на то обстоятельство, что не сепаратизм окраин, а сверхцентрализованный абсолютизм становится дьявольской угрозой для дальнейшего исторического существования России. И он как обычно был прав, ибо порою высшей мудростью является способность добровольно отдать завоеванное, отдать, чтобы сохранить, вместо того, чтобы насильно удерживать и в итоге безвозвратно потерять
.

Бог или Дьявол? 

Таким образом, мы подходим к предельному значению образа титульного героя фильма – Ивана Васильевича Бунши/Грозного
. Властитель-управдом, уже понятый нами как глубинный союз самозванца и вора, как смесь царя и преступника, является нам теперь ликами Бога и Дьявола. Именно для подчеркивания этого ракурса Гайдай убрал из первичного материала булгаковской пьесы одного (и только одного!) героя – Патриарха, который противостоял самозванцу своим духовным авторитетом и в итоге разоблачил его. Наличие в контексте фильма представителя божественной власти лишало образы Бунши и Милославского многоплановости, превращало их в новых бесов, явившихся править свой бал на пространстве российской истории. К тому же культовый кинорежиссер желает сам быть духовным авторитетом для власть предержащих. Создавая свой фильм в период становления брежневского «просвещенного абсолютизма», он как бы перенимает у довоенного писателя и драматурга эстафету миссии «тайного духовного общения с вождем». 

Божественное начало в душе властителя Гайдай видит в смирении и даже страхе перед ответственностью за принимаемые решения. Самодержец Бунша смешон только в роли Ивана Грозного. Рассматриваемый же отдельно от исполняемой им роли, он представляет собою практически идеального властителя – осторожного, ответственного и открытого, не скрывающего за ритуальной ложью своих истинных мыслей и чувств
. Ответственность вождя перед народом при принятии важнейших решений многократно подчеркивалась в булгаковской пьесе, но, к сожалению, все эти сцены были убраны из фильма по цензурным соображениям. А вот как это выглядело в оригинале:

«Посол (кланяясь). Вас бефельт цар и фелики кнезе Иван Василович ден гроссен кениг дес Шведенс хинтербринген? 

Дьяк. Он спрашивает: чего королю передать? 

Милославский. Мой пламенный привет. 

Бунша. Я не согласен королю пламенные приветы передавать. Меня общественность загрызет. 

Милославский. Молчи, бузотер. (Обнимает посла, и у того с груди пропадает драгоценный медальон.) Ауфвидерзеен. Королю кланяйтесь и скажите, чтобы пока никого не присылал. Не надо. Нихтс». 

Властитель подобного рода не властвует, он болеет властью; не упивается своими возможностями, а несет их как крест, периодически застывая в позе скорбящего Иисуса и становясь внешне практически неотличим от последнего. Это и есть, по Гайдаю, божественная ипостась души властителя.

Дьявольскую же ее часть как раз и персонифицирует Жорж Милославский. И страшен он во власти отнюдь не потворством своим персональным желаниям. Ворует он, как раз, не так уж и много (и исключительно у иностранных подданных), а ест и пьет и того меньше
. Страшен во власти он совсем другим – своим волюнтаризмом
, т.е. стремлением вершить судьбами людей и историей великой страны, исходя из собственных причуд и настроений. Здоровье или недомогание властителя, его симпатия или антипатия (вспомним, что свое «Очень приятно – царь!» герой фильма говорит отнюдь не всем с очень печальными последствиями), случайные перепады его настроения начинают определять судьбы народов. И тогда российское войско очертя голову несется на какой-то Изюмский шлях (вариант – в какой-то Афганистан), внешняя политика определяется мимолетными причудами, а в области политики внутренней главным лозунгом становится фраза: «Глянь, Федя, чего это они там опять разорались». Благодаря дьявольскому наущению Милославского царь превращается в обычного человека, лишь «исполняющего обязанности царя». 

Шурик, или Окончательная гибель Героя

Но к этой теме мы еще вернемся, а теперь пора вспомнить, наконец, основу сюжета кинокартины. Фильм ведь построен как травматическая бредовая галлюцинация Шурика, который на дому занимается некими таинственными электроработами. Речь, конечно же не идет о машине времени. Судя по тому, что мы успели увидеть в начале картины, у Шурика просто закоротил пылесос, когда он его попытался вместе с котом прополоскать в аквариуме. В цветном же мире мечты таинственный аппарат, способный помочь пронизать пространство и уйти в прошлое, больше всего, как я уже говорил, напоминает самогонный. 

Старый и пузатый пылесос, надрывно гудящий, отливающий перламутром и намертво всасывающий в себя все, что попадается на пути его хоботу, украшенному красным нитяным плетением, – этот монстр из нашей детской памяти явно уже стал символическим. Фильм, как искусственное сновидение, должен анализироваться тотально. В нем нет и не может быть ничего случайного. Сцена из «Бориса Годунова», демонстрируемая по телевизору в самом начале фильма, накладывается на гул работающего пылесоса, что создает наглядную символическую ситуацию. Пока человек увлеченно смотрит телевизор, славящий властителя («Да здравствует царь, Борис Федорович!»), пылесос отнимает у него сигареты, вынимает шнурки из ботинок, пытается засосать в себя и уничтожить черного кота, символизирующего совокупность его индивидуальных, т.е. дьявольских, желаний. Данной атрибутики достаточно для истолкования символа. Речь явно идет о механизме репрессивной власти, о принудительном массообразовании, о государственной машине, для которой каждый отдельный человек есть лишь жалкая пылинка, которую следует всосать в аппарат властвования и насильственно присоединить к себе подобным. Словосочетание «стереть в лагерную пыль» еще не скоро сотрется из коллективной памяти нашего народа. Тот, кто когда-нибудь открывал нутро такого вот пылесоса, с трудом приподнимая четыре металлические защелки, тот знает, что находится у него внутри. Верхняя часть такого агрегата, его механизм как аппарат властвования над пылью, чиста и просторна, а внизу, в контейнере, отделенном от верхней части суконной мембраной, сбиваются в грязную кучу пылинки, образуя мусор и навсегда забывая о том, как прекрасно они кружились в лучах солнечного света. 

Казалось бы – эта участь не минут никого, эта дорога «из князи – в грязь» есть универсальный жизненный путь советского человека. Для сопротивляющихся ему индивидуалов – преступников и сумасшедших – есть принудительные методы перевоспитания, за которые отвечает милиция и психушка. И тогда у них отнимут сигареты, вынут шнурки из ботинок и изгонят навсегда из их душ мятежную черную кошку. 

Но Шурик – герой, которому дозволено то, что недоступно обычному человеку. Не в силах терпеть вопли своей убиваемой пылесосом индивидуальности он отключает аппарат властвования, а точнее – отключается от него, уходит в мир индивидуальной фантазии, в мир мечты. Что из этого в итоге получается? Об этом как раз и снят разбираемый нами фильм.

В пьесе Михаила Булгакова инженер Тимофеев корпит на дому над прибором, внешне напоминающим огромный радиоприемник. Ведь именно радио играло в то время (1935) роль наиболее универсального средства коммуникации. Универсального и потому принудительного. Репродуктор, поставленный управдомом в общем коридоре, Шпак заменяет на личный патефон, а  Тимофеев – на персональный радиоприемник, способный связать его с Австралией
, страной антиподов, где все наоборот, не так как у нас, где тихо и нормально живут нормальные люди. Именно это, по-моему, означают его мечты вернуться при помощи создаваемой им машины в нормальное прошлое России – «до исторического материализма», как сказали бы Ильф и Петров – и коренным образом изменить окружающее пространство. Это все у Булгакова. Леонид же Гайдай резко упрощает ситуацию. Универсальным и принудительным коммуникатором он делает саму водку, принятие небольшой дозы которой будила смелость у героев Булгакова
. Количество перешло в качество: питие на Руси веселие есть! Именно водка, как принудительный стимулятор общения, убирает стены между квартирами и объединяет людей общими бредовыми фантазмами. 

Шурика мы уже давно и хорошо знаем – это милейший человек, студент, который, в конце концов, вырос, повзрослел, женился и превратился в итоге в нормального советского инженера. У него есть жена, опять же хорошо известная нам особа – они ведь познакомились на наших глазах при подготовке к очередным экзаменам. И вот живут они в своей однокомнатной квартирке и мыкаются
 как-то по этой жизни, пытаясь уговаривать себя, что все нормально, что да мол, не царские хоромы, конечно, но все-таки отдельная квартира со всеми удобствами, все-таки с голоду не умирают, в холодильнике всегда есть бутылка свежего кефира, а в магазине всегда можно купить батон и пачку макарон. 

У Шурика есть закадычный друг – сосед по лестничной клетке, он же управдом, Иван Васильевич Бунша. Они дружат семьями: жены сплетничают и обмениваются друг с другом информацией о возможности «достать» нечто дефицитное; мужья – распивают втихаря бутылочку «Столичной» под скромную закуску.

Шурик и Бунша – люди Дома, функциональные частички некоего социального организма. При всем их различии они едины в желании что-то изменить, улучшить в окружающей их реальности. Этим своим качеством они противостоят Шпаку как индивидуалисту, вместо обезличенного номера украсившего дверь своей квартиры табличкой с собственной фамилией.

И вдруг наш милый старый знакомец Шурик выдает тот же самый симптом, что и его приятель-управдом. У него внезапно появляется фантазм, что он не простой инженер, а гениальный изобретатель, который прославит неким великим открытием и себя и свою жену. А жена у него теперь – не простая жена, со студенческих времен знакомая и уже очкастая зубрилка, а великая киноактриса, прекрасная и таинственная дива, за которую борются друг с другом великие кинорежиссеры Молчановский и Якин. Ее портретами, соответственно, увешана вся квартира и, очевидно, вообще вся страна.

Настоящее, т.е. сновидчески-галлюцинаторное, содержание фильма как раз и начинается с того, что после удара головы Шурика об пол пропадает серый цвет домашних будней и с внезапно ставшего многоцветным экрана на нас обрушивается призывная песнь любви («С любовью встретиться – проблема трудная. Планета вертится, круглая, круглая…»
) в предельно темпераментном для советского кинематографа исполнении актрисы Селезневой, играющей роль жены Шурика. Песня поется в весьма романтическом, но странном для Москвы окружении гор, моря и пальм. Позднее мы увидим, что бред Шурика в силу его травматического характера весьма слабо систематизирован и первая песня фильма явно попала туда случайно, будучи делегирована бредом ревности («Жена с любовником Якиным уехала в Гагры»).  В своих фильмах Гайдай очень тщательно подбирал тексты для песен; чего стоят, скажем, «Остров невезения» и же «Песня про зайцев» из «Бриллиантовой руки»! В разбираемом нами фильме всего четыре песни и мы о них еще вспомним. 

Синдром отказа от реальности и ухода в бредовую идентичность («Я – великий изобретатель, властвующий над пространством и временем!») и бредовое восприятие окружающих («Это не Бунша. Это настоящий Иоанн Грозный!»), проявившийся у Шурика – это гораздо серьезнее, чем игры с раздвоением личности управдома. Ведь Гайдай – это великий творец мифов, а лучшим киномифом из сотворенных им был как раз миф о Шурике. Ведь кто такой Шурик? Шурик – это герой времен шестидесятых годов. Шурик – это человек, укрощающий хулиганов и алкоголиков, занимающийся с ними трудотерапией («Надо, Федя, надо!»). Шурик – это любовник-медиум, который одним взглядом заставляет девушек цепенеть и отрекаться от всех своих тайных желаний ради одного его поцелуя. Шурик – это великий воин, который в одиночку, с незаряженным ружьем, что тоже достаточно символично, задерживает целую банду грабителей-рецидивистов. И, наконец, в фильме «Кавказская пленница» Шурик – это конкистатор, который легко и в одиночку решает задачу, до сих пор непосильную для наших так называемых «федеральных войск». Он приезжает на Кавказ и говорит, что традиционная кавказская культура мертва, а он – простой студент-практикант – и есть ее могильщик. Он ее похоронит и запишет ее легенды, тосты и обряды как нечто умершее, заслуживающее места только в музеях и научных диссертациях. Шурик становится пафосным носителем победного клича – все, совковый принцип силовой унификации жизни победил и он является пророком этой победы. 

Это, действительно, была наивысшая степень героизма и вдруг – внезапное падение. Кто он такой сейчас, наш культовый герой, симпатяга Шурик? Он просто жалок: этот кефир с макаронами; эта халтура взятая на дом – где-то в углу комнаты дымится паяльник; эта беготня по магазинам, которые закрыты на обед, на ремонт, на учет, на все что угодно, но для него – всегда закрыты; и это мечты, мечты о том, что вот взять бы, да и убрать стенку квартиры и квартира станет больше и ему будет не так стыдно, или же – прославится и стать великим и знаменитым, разъезжать на красивых машинах, восторгаться собою и вызывать восхищение у окружающих. Это очень горький момент для былого героя, причем, самое интересно, что Шурик, а вы помните – он же не пил ни капли, так вот Шурик начинает спиваться. Он по-тихому, в отсутствии строгой и занудной супруги, «квасит» на кухне с управдомом, родным Иваном Васильевичем, который к нему, опять же от ведьмы-жены убегая, частенько перелезает через балкон. 

Великий герой Шурик принижен и побежден жизнью. Сидя за столом рядом с управдомом он выглядит ничтожным карликом; давайте визуально вспомним эту сцену: вот они сидят на маленькой кухоньке – маленький Шурик и (я не знаю как это сделали, Яковлев ведь тоже не гигант) какой-то огромный, фундаментальный управдом, простой кухонный нож в руках которого превращается в страшный кинжал, фаллический символ властвования. Фильм можно назвать было бы не только «Иван Васильевич меняет профессию», но и «Смерть героя». Все, говорит нам режиссер, Шурика больше нет, его время закончилось. А у нового времени будут свои герои. Скромному же инженеру Александру Сергеевичу Тимофееву остается только спиваться и мечтать. 

Щучий сын Якин

Духовная смерть Шурика, героя-шестидесятника, его попытка примириться с действительностью, вот это и есть искомый пропуск в семидесятые годы. Ведь что такое анализируемый нами фильм «Иван Васильевич меняет профессию»? Это фильм мудрого и великого художника, который говорит нам, своим зрителям: «Поймите, наконец, наступает новая эпоха и вот вам фильм как дорожка в нее, а дальше вас поведут уже совсем иные фильмы». 

Помните, я рассказывал вам об интервью Юрия Никулина, в котором тот вспоминал об идее  фильма «Берегись автомобиля», о том, как он сам эту реальную историю принес Эльдару Рязанову. История была проста и героична. Некий подставленный, как бы мы сегодня сказали, и несправедливо осужденный человек, отсидев свой срок, стал мстить своим обидчикам, угоняя их автомобили и привлекая тем самым внимание милиции к тем наворованным деньгам, на которые эти автомобили были приобретены. Рязанов с Брагинским из этой истории сделали сценарий фильма «Берегись автомобиля!», в котором Никулин должен был сыграть главную роль. Но когда Никулин прочитал этот сценарий, он увидел, что изначальная идея кардинальным образом изменилась. Тема возмездия исчезла, а взамен появилась блаженная романтика помощи детским домам… Ветхозаветная суровость первоначального замысла («Око за око и зуб за зуб!») сменилась новозаветной инфантильной игрой («Если не обратитесь и не станете как дети, не войдете в Царствие небесное!»). Юрий Никулин, по его словам, тогда заявил – «Что же вы, братцы, наделали? Так ведь не бывает, в поведении моего героя нет никакой мотивации», –  на что ему вполне резонно возразили – «Ты не прав. Деточкин – это не просто блаженный дурак; это новый тип героя и именно таковым и должен быть герой нашего времени». В результате, как мы знаем, роль Деточкина исполнил Иннокентий Смоктуновский. Помните во всемирно прославленном фильме «Москва слезам не верит», в его ретро-части, где действие происходит как раз на пороге 70-х годов, некий актер появляется на лестнице московского кинофорума – «Скажите, а как Ваша фамилия?» – «А моя фамилия вам ничего не скажет, ну Смоктуновский…». Кто он в то время – актер, широко известный в узком кругу ленинградских театралов блистательным исполнением роли князя Мышкина в «Идиоте». И вот времена изменились. Идиоты стали героями, а былые герои – идиотами. 

Открытый и яростный кинематограф массовой зрелищности и массового катарсиса стал стремительно превращаться в элитарное искусство, непонятность которого массе считалась явным его достоинством
. Звезда Иннокентия Смоктуновского стремительно пошла вверх и что же делает при этом Леонид Гайдай? Он горестно хихикает над этой метаморфозой киноискусства, будучи не в силах ничего тут изменить и не находя себе места в новом кинопространстве. Помните, как воспринимает облик властителя, Иоанна Грозного, явно популярный кинорежиссер Якин: «Браво, браво, какой типаж. Не узнаю вас в гриме. Сергей Бондарчук? Юрий Никулин? Нет – Иннокентий Смоктуновский! Кеша!!!…» – и бросается ему на грудь. То есть все, узнаваемый типаж поменялся и Юрий Никулин, кстати говоря, тоже вынужден был поменяться, чтобы войти в кинематограф семидесятых. Он появился-таки в кинокартине Эльдара Рязанова, но уже как грустный старик, маленький человечек, который безуспешно борется за что? За свое рабочее место, борется против подлого карьериста, пытающегося отнять у него малозавидное место следователя, вытеснить его из жизни. И вот оказалось, что если украдешь, а потом сразу же найдешь картину самого Рубенса, то и это не поможет решить твою проблему, потому что ты – маленький человек и ничего не можешь сделать сам, по своей воле. В 70-х годах жизнь советского человека стал отражать и организовывать кинематограф Рязанова, кинематограф маленьких людей, отнюдь не героев, их быта, их маленьких радостей и маленьких огорчений. В этих фильмах, кстати говоря, тоже много пьют, но пьют для того, чтобы забыться и пережить в алкогольном бреду хоть какое-то приключение. Пропеть красивые песни и закрутить любовную историю в романтическом Ленинграде, а потом проснуться в родной постели и опять стать хирургом-неудачником из районной поликлиники.

Чтобы закончить с чисто киношной темой (фильм в фильме) нам, конечно же, надо психологически обыграть фигуру режиссера Якина. В разбираемой нами кинокартине Гайдай создает несколько фантомных героев-кинорежиссеров – Молчановского, Зубермана, Велимира Косого, в адрес которых изливает желчь, накопившуюся в ходе внутрикорпоративных конфликтов. Во плоти же он нам демонстрирует только режиссера Карпа Савельевича Якина. Якин – это великолепная, красиво выписанная роль, пародия на весь поднимающийся новый, т.н. «авторский кинематограф». 

Якин – это человек принципа удовольствия, открыто живущий желаниями, которые другим запрещены. Он возит пачками шикарных женщин в Гагры, разъезжает на не менее шикарных открытых лимузинах, он, послав за вещами одну любовницу, с другой проходит сцену «Истеричка», где прописан чуть ли не обязательный половой акт, и так далее. Ему можно все и он ведет себя соответственно. 

Что нам показывает Гайдай в этом интересном типаже? Он нам показывает облик нового властителя; на смену власти слова приходит власть иллюзорного образа. Давайте обратим внимание на одно весьма примечательное обстоятельство: что бы не вытворял этот «такой-сякой» Якин, как бы не пылали мы по его адресу праведным гневом («Якина – на кол, это первое дело!»), но даже великий и могучий в своей мании величия управдом-царь со своего царского плеча снимет шубу, оставаясь в смешном динамовском (!) облегающем костюме, и отдаст эту шубу не кому-нибудь, а именно кинорежиссеру Якину как знак, как наследие, как эстафету власти. И это очень серьезная заявка. Гайдай неоднократно намекал нам своими фильмами, а теперь говорит напрямую, что человек в условиях окончания «смутного времени», человек который теряет иллюзию свободы и остается в тесноте своей хрущебы с бутылкой кефира (мужской вариант – водки) и пачкой макарон в руках, вынужден осознать, что это – финиш, больше в его жизни ничего не будет и это и есть та вершина, на которую он только и смог подняться. А ведь подобного рода состояние психически невыносимо. И потому такому человеку срочно нужны новые иллюзии, ему новые фантазийные пространства, где бы он смог реализовать свой протестный героизм, свою тоску по любовным приключениям, свои нереализованные желания и потаенные страсти.

Карп Якин самим своим именем олицетворяет новую мечту совка: оставаясь в рыбьей стае отыграть индивидуальные фантазии, что можно сделать в форма искусственного коллективного сновидения, каковым и является кинематограф.  

И Леонид Гайдай, размышляя над этой задачей, вроде бы мог попытаться стать властителем дум нового времени; мог, но не стал этого делать, закончив чередой фильмов-экранизаций семидесятых годов свою блистательную карьеру киномастера, а дальше пошел уже на повторы и на явный творческий спад. Хотя кое-какие из его позднейших проектов были весьма забавны, в частности финнам очень понравилась картина «За спичками», снятая по мотивам классической книги Матти Ларни, где два пьяных героя Леонова и Невинного совершают какие-то смешные финские пьяные чудеса. 

Пытаясь выйти из творческого кризиса в совместных с западными киностудиями постановках, Гайдай деятельно обозначал свое видение истока потребных массе новых иллюзий. Он был, пожалуй, единственным человеком тогда, который, если не говорил открыто, то открыто намекал на то, что при всей гениальности нашего кинематографа нам надо идти на низкопоклонство к западу, надо отдавать им «Кемску волость» и смотреть, что они могут нам предложить. Нужно открыто и планомерно выстраивать свои фабрики грез по западной технологии и как можно быстрее запускать их в эксплуатацию. Что же они будут производить? Они будут производить счастье, красивое голливудское счастье. 

В анализируемом нами фильме есть не только песня о любви, но и песня о счастье. Помните: «Счастье вдруг в тишине постучалось в двери…». Так вот оно постучалось, но мы долго недоумеваем, не верим и не можем понять, в чем же оно, наше долгожданное счастье, заключается. Мы не понимаем природы этого запредельного счастья («…столько лет, столько лет, где тебя носило?»), внезапно постучавшего в наш железный занавес, до тех самых пор, пока поющий эту песню Леонид Куравлев (Жорж Милославский) не достает его – это счастье – из кармана и не показывает его нам во всей его наглядной простоте. И мы видим, что наше счастье – это пачка сигарет «Марльборо». Все это выглядит и воспринимается абсолютно серьезно, ибо в контексте начала 70-х годов пачка «Марльборо» действительно была частичкой иного, запредельного мира потребительского счастья. 

Но речь в данной символике идет не только о некоем новом смысложизненном идеале; все гораздо сложнее и глубже. Сигарета – это ведь не просто товар, это некая соска, которую люди-младенцы сосут, успокаивая свою тоску по утраченной материнской груди. Упаковка сигарет, таким образом, обозначает форму организации материнского начала в отечественной культуре того времени. И одно дела – пачка «Беломорканала», как символ лагерного принудительного массообразования, а совсем другое дело – пачка «Марльборо», символизирующая запредельный идеал «импортной красивой жизни». Заграница из сферы враждебного окружения постепенно превращалась в мать родную, в источник запретных, недостижимых, а потому – столь желанных удовольствий. И главным из этих удовольствий было заграничное кино; но не только. 

Рука Леонида Куравлева, эффектным жестом предъявившая нам сигаретную пачку под припев: «Столько лет я спорил с судьбой ради этой встречи с тобой…. Мерз я где-то, плыл за моря, знаю – это было не зря, все на свете было не зря, не напрасно было!», указует нам путь не только к обществу потребления. Нам, сегодняшним, она адресует однозначно трактуемый телесный символизм ощущения в руке пульта управления телевизором.

Явление нового кумира

Базовая метафора фильма, разделяющая его пространство на черно-белые (серые) будни и многоцветную мечту, дает право на выдвижение еще одного тезиса. Черно-белая жизнь – это тележизнь, производная от рыбьего глаза телевизора, маняще подмигивающего из угла каждой квартиры. Именно он, телевизор, пока еще скромно транслирующий оперные спектакли и сообщающий о важнейших событиях в стране и мире, уже начал потихоньку претендовать на ту абсолютную духовную власть, которую он имеет над нами сегодня.  

Он ведь не просто показывает нам сцену из оперы. Под звон колоколов и под пафосную музыку славится тиран, выведенный в этом спектакле как прозорливый и мудрый «собиратель земель русских» и борец с диссидентами и врагами государства (а следовательно – и народа). Все эти враги гибнут, вертикаль власти восстановлена; а то, что при этом убивают ни в чем не повинную девушку – такова жизнь… Малая жертва оправдана величием общего дела. Властитель-Отец приносит свое дитя, свою дочь, на алтарь требований государственной безопасности. Его лично горе очевидно, но есть сила, которая способна укротить даже железную волю тирана. Это – государственная необходимость, молох, которому служат все, от простого гражданина до вождя. Государство есть Бог этого мира и когда оно требует жертв, эти жертвы приносятся ему так же беспрекословно, как это было во времена жертвоприношения Исаака.

Представьте себе, что вы смотрите этот спектакль в театре, наслаждаясь гармонией единства художественного оформления сцены, костюмов, мастерства исполнителей, игры оркестра, общей атмосферы театрального пространства. Ваше внимание распылено на всем этом пространстве, катарсический эффект основан на личном эмоциональном переживании, которое вы получаете как свидетель, как очевидец некоего реального культурного события. Концептуальный подтекст при этом практически полностью растворяется в эстетическом переживании.

Телевизионная же трансляция дает совершенно другой эффект. Вместо пространства коллективной (массовой) иллюзии, создаваемой постановочным замыслом режиссера, телевизор организует узконаправленный луч, своего рода пуповину, соединяющую телезрителя и телевизионный приемник, создающую психический симбиоз человека и технического устройства. Устройство эти принимает изображения и транслирует их на экран со строго определенной скоростью. А все дальнейшее мы проделываем сами, работой нашего восприятия превращая мертвые картинки в живую и объемную реальность. Эта реальность (в глубинной психологии обычно называемая психической) существует как бы «внутри» нашей психики, а ее содержание в полном его объеме интегрируется в нее в качестве индивидуально переживаемого опыта. 

Человек, присоединенный к телевизору, не находится, в отличие от кинозрителя, под корректирующим воздействием массового восприятия. Выстраиваемая им иллюзия сугубо индивидуальна, а потому – основана исключительно на самоотношении. Т.е. человек при помощи технического устройства общается сам с собой в режиме своего рода сновидческой активности наяву. Но этот сновидческий опыт строго организован и структурирован волей его создателей и, к тому же, происходит одновременно в психическом мире миллионов людей. Отсюда – его значимость и его власть над нами. 

Телевизор сканирует психику подключенного к нему человека, ищет и, как правило, находит в ней точки подключения к глубинным архетипическим пластам, к их образам и сюжетам, становящимся энергетическим основанием «тележизни», т.е. способности часами удерживать свою психику в состоянии искусственно стимулируемой суррогатной сновидческой активности. В это время как раз и происходит то психологическое кодирование, то внедрение в нашу психику стандартных реакций и идентификационных схем, то формирование базовых иллюзий (своего рода – матриц социализации), которые и превратили всех нас сегодня в существ, психически производных от телевизора и зависимых от него.

Во времена же Гайдая телевизор только начинал свое восхождение к власти, временно работая в союзе с пылесосом. Последний начинает свою методичную работу по засасыванию индивида (в данном случае – Шурика) в массу ему подобных совков тогда, когда тот подключен к телеэкрану и ничего не замечает вокруг себя. Т.е. изначально телевидение смыкалось с государственной властью, обслуживало эту власть и контролировалось ею. Сегодня же оно само стало центром духовной власти и государство, в свою очередь, заигрывает с телевидением и создает с ним временные симбиотические союзы.

Леонид Гайдай был именно и исключительно режиссером кино, постановщиком массового зрелища, рассчитанного на коллективный катарсис. Для него многоцветие кинореальности начиналось тогда, когда умирал телевизор, когда рвалась пуповина телезависимости и суровая серость обыденной жизни заменялась стихией страсти, разыгранной под слепящим светом софитов. Он был одним из последних могикан чистой зрелищности, практически лишенной надуманной рефлексии. Его стихией был смех, объединяющий людей. И все же телевизор победил и его, своего принципиального противника, киноаудитория которого количественно уступала только зрителям «Неуловимых мстителей». Стоит отметить, что вскрытые нами в ходе психоанализа фильма «Иван Васильевич меняет профессию» глубинные слои и нюансы его восприятия доступны лишь при многократном телевосприятии этого кинопроизведения. В кинотеатре же эта картина принудительно перевоплощалась в развлекательное зрелище, полное гротескного комизма и забавной беготни, и практически ничем не отличалось от каких-нибудь «Невероятных приключений итальянцев в России», абсолютно лишенных символического подтекста. 

«Вы водку пьете?…»

Итак, еще в начале 70-х годов Гайдай указал нам на то, что организуемый кино и телевидением великий поход в царство грез реален и перспективен, что и подтвердилось на примере современного россиянина, загруженного сериалами до полного душевного пресыщения
. 

Но неужели этот путь ведет только на запад? Нет, есть еще одна сфера, дарующая иллюзии, которая у нас была, есть и будет родной и ничем не заменимой. Давайте посмотрим, как интересно разнятся глюки, иллюзии и реальность у героев разбираемого нами фильма, например – у того же Ивана Васильевича Бунши. Вот он сидит за столом с куском хлеба и банкой килек, с недопитой бутылкой водки и одновременно, как бы параллельно, в мире своих бредовых фантазий, он восседает за огромным столом, где громоздятся деликатесы – блюда с икрой, какие-то там «верченые почки», заячьи или чьи-то еще, я уже и не помню, где чаши хмельного вина, где поющие музыканты, красивые женщины, короче – где разгул недоступного ему в реальности лихого ресторанного застолья. 

Маленькая килечка вырастает в царстве грез до размеров огромного осетра, маленькая квартирка волшебным образом преобразуется в царские палаты, спортивный костюмчик, в который уже чисто символически начали переодеваться наши мужчины, прежде чем улечься на диван окончательно, превращается в расшитые золотом и драгоценностями «царские шмотки», и пр. Но есть одна вещь, которая объединяет и глюк и реальность – это водка. «Вы водку пьете?» – вопрошает советский инженер Шурик Тимофеев царя Иоанна Васильевича Грозного. «Анисовую?» – тут же оживляется государь, за секунду до этого бурно оплакивающий свой горестный удел.  «Анисовой нет, есть «Столичная»» – «Ну давай «Столичную». Ключница водку делала? – Пусть будет ключница. Вы закусывайте, закусывайте
». Водка сближает все эпохи. И никого ведь не волнует отрезвляющая от иллюзии мысль о том, что во времена Ивана Грозного водку потребляли лишь как иноземное лекарство от лихорадки и продавали по каплям в аптеках. 

Интересно отметить, что герои анализируемого нами фильма пьют исключительно «Столичную» водку. Мы верим им на слово – ведь наливают они огненную жидкость по стопкам из безымянного графина. Мы верим им на слово, поскольку ничего кроме «Столичной» они, одержимые властолюбивыми иллюзиями, и не могут пить. Бутылка «Столичной» водки, рассылаемая таинственным Союзплодимпортом по всему миру и памятная нам всем до сих пор (т.е. способная свободно пронизывать пространство и время), сама по себе была символом эпохи. Ведь на ее этикетке красовался не Кремль, и даже не ленинский мавзолей. На ней был изображен некий условный элеватор, в который собиралось зерно российских полей для его последующего превращения в водку (ведь даже в те годы мы все знали, что зерно, потребное нам для производства закуски, т.е. хлеба, закупалось в основном за границей). Вот это и было символом нашего социального строя, олицетворяемого нашей славной и гордой столицей («Лепота!»), – каждый из нас, маленьких колосков огромного русского поля, несет свой вклад, свою лепту, свое зернышко, т.е. продукты своего труда и своих детей, на общий элеватор, где все это перемелется и индивидуально умрет ради рождения некоей общей субстанции, поглощая которую мы все объединимся, перестанем быть пролетариями (т.е. неполноценными лишенцами) и станем уважаемыми людьми. 

Водка – это ведь не просто напиток. Водка есть символ нашей культурной идентичности во всем ее своеобразии: от особенностей национальной охоты и рыбалки до специфичности нашего отечественного кинематографа, дарующего своим зрителям столь желанный уход в мир иллюзии, в мир регрессивных защит. Нужно лишь подключить зрительскую массу к этой естественной для нее склонности, можно даже сказать – привычки, индивидуально и массово регрессировать в состоянии алкогольного опьянения. Я напоминаю, что мы уже затрагивали эту тему на наших встречах, посвященных психоанализу «Бриллиантовой руки» и «Кавказской пленницы». 

Зритель,  не несущий в своей душе русской водочной архетипики, может даже ошибочно посчитать, что Гайдай был чуть ли не певцом алкоголизма. Ведь в его фильмах пьют все («даже язвенники и трезвенники») и всё – от самогона до шампанского. Более того, Гайдай вывел двух абсолютно непьющих героев, Семена Семеновича Горбункова и Шурика, которые все свои подвиги осуществляют исключительно в пьяном виде и потом только мучительно пытаются вспомнить, что же они там натворили на развалинах часовни. «Часовню тоже я развалил?» – горестно вопрошает Шурик, обреченно держа в трясущейся руке стакан для дальнейших этнографических исследований. И это было весело. Это было весело в «Кавказской пленнице», это было весело в «Самогонщиках», в фильме «Пес Барбос и необыкновенный кросс», где памятные нам всем герои комично убегали от смерти, и все зрители прекрасно понимали, что надо смеяться, а не плакать, что не надо бояться – когда взорвется эта динамитная шашка, героям ничего не будет, потому что это наши люди, потому что они выпили по бутылке водки на брата. 

Давайте вспомним диалог из «Операции Ы»: 

«Зав.складом: Сколько же вы хотите?

Балбес. Триста тридцать.

Зав.складом: Согласен.

Бывалый. Каждому!

Зав.складом: Согласен».

Лишь обостренный слух советского человека способен был в этих цифрах узреть потаенную истину, а именно то, что речь неявно идет о некоей дозе спиртного, достаточной для подогрева перед опасной операцией. В данном случае – о двух поллитрах на троих. Третью же поллитру приказано было разбить, что вызывает у Балбеса неконтролируемый взрыв ярости: «Что? Поллитру разбить?! Да я тебя…!». Фильмы Гайдая постоянно нужно переводить с «водочного языка» на общедоступный: так, к примеру, мало кто из зрителей не смеялся в свое время с радостным умилением, услышав из уст Жоржа Милославского: «Алло, добавочный – три шестьдесят две!». А почему? Не только потому, что именно такой была госцена самой дешевой «Русской» водки. Смеховой эффект создает само слово «добавочный», пробуждающее в совке фоновое желание «добавить» сорокаградусного горючего, которого всегда не хватает: «Водки много не бывает!».

Так вот, соответственно, раньше все это было весело: вся страна обильно выпивала, а Леонид Гайдай как великий режиссер исключительно на этой теме и создал себе имя, начиная с «Самогонщиков» и заканчивая все той же «Бриллиантовой рукой», где всех нас всех учили доходить до нужной кондиции, когда «нам все равно», а все напасти – «трынь трава». А вот фильм «Иван Васильевич меняет профессию» – это другое, это грустный фильм. Это грустный фильм, который показывает, что данный путь, путь единения через пьянство, это путь тоже ведь двухплановый, двунаправленный. 

Алкогольный дурман, как оказалось, не только дарует нечто приятное, не только уводит в мир прекрасных грез. Он многое и отнимает: разрушает семью, деформирует личность, заражает людей и населяемую ими страну бредовым псевдовеличием, делает ее колоссом на глиняных подгибающихся ногах. Белая горячка стала нашей общей хворобой и нам всем пора лечиться. Ведь мы уже не живем нормальной жизнью, а бредим, приурочиваем разводы к квартальному графику отчетности общественных организаций, уходя от мужа, просим его пока нас не выписывать, жалуемся на свои беды милицейским ищейкам, а родным домом считаем московский Кремль. В наших душах оживает мрачное прошлое страны, а наши желания начинают смердеть холопьим духом низкопоклонства: «А где царь?» – «Царь жив!» – «Народ спасенного царя видеть желает!».

Водка становится основой государственной идеологии. «Ты меня уважаешь?», – спрашивает властитель. «Да господи, Иван Васильевич, конечно!» – «Тогда пей!». Аллюзии с «Царской невестой» позволяют считать именно водку тем самым приворотным зельем («злым ядом»), от которого погибла героиня драмы Мея, избранная невеста грозного царя. Запрос на властвование такого вот царя («Ты меня уважаешь?») означает неминуемую гибель любой подчинившейся ему личности; ну а перед смертью не грех и выпить. И тогда круг замыкается: ты пьешь, потому что «уважаешь» такую власть, а уважаешь ее, потому что ты все время пьян. 

Характерный штрих эпохи: стоило Юрию Андропову в краткий период его правления показать себя грозным властителем, как в его честь – «андроповкой» – народ тут же назвал вновь появившуюся в продаже и относительно дешевую водку. Останься Юрий Владимирович в живых хотя бы десятилетие – кто знает, какой бы была дальнейшая история нашей страны, да и всего мира! Ведь у него был реальный шанс стать харизматическим вождем вечно молодой и вечно пьяной массы: сам он, в силу тяжелой почечной недостаточности, не брал в рот ни капли спиртного. Т.е. он мог стать центром проекции Идеального (т.е. непьющего) Я каждого советского человека, что позволило бы ему залить всю страну потоками отрезвляюще кислого кефира дисциплинаризации (о символике кефира – чуть ниже). Но не сложилось. Зато уж Михаил Сергеевич Горбачев, продемонстрировавший массе способность самостоятельно ходить и членораздельно разговаривать, вкусил сполна все радости харизмы. Но необдуманно потерял ее, срубил сук, на котором сидел как властитель, начав кампанию по борьбе с пьянством. И тогда открылась новая страница российской истории – настала эпоха вечно пьяных царей (вспомним Бориса Ельцина и незабвенных членов ГКЧП) и мрачно трезвеющего народа.  

То, что мы позднее назвали «застоем» было неким дремотным царством многолетнего запоя, на вершине которого возлежал подсевший на транквилизаторы, запиваемые «Зубровкой», генеральный секретарь («царствуй, лежа на боку!»), грезящий о том, что именно он и есть великий продолжатель ленинского дела и неутомимый борец за мир во всем мире; а внизу расстилалась подвластная ему масса, также решившая немного отдохнуть и расслабиться после столь славных дел. Коммунизм ведь все равно был неизбежен, а взглянув на социалистическую действительность хотелось, вслед за героем Венечки Ерофеева, «немедленно выпить».

Выпасть из этой массы, спаянной единой субстанцией – огненной водой, которая раздражала оральную зону и пробуждала младенческие проективные иллюзии, можно было только вниз, т.е. в бездонную яму личного алкогольного психоза. И тогда вспыхивал яркой красной лампочкой, своего рода – сигналом тревоги, нос перепившего алкаша (вспомним сцену из «Самогонщиков»), а на сцену являлась бутылка кефира, способная вернуть красноносого маргинала на стержневую дорогу строго коллективного и ритуализированного пьянства («Верной дорогой идете, товарищи!»). 

 Бутылка кефира – это то, что способно человека вошедшего в полную алкогольную прострацию вновь сделать нормальным, вывести его из персонального младенческого запойного счастья и подключить к коллективному хмельному счастью массы. В «Самогонщиках» кефир играет роль эффективного средства реанимации перепившего Балбеса. В «Операции Ы» символика еще нагляднее: антисоциальный тип, хулиган, запивает свой обед маленькой чекушкой водки, а положительный студент-практикант – бутылкой кефира.  

В душах советских людей как бы идет постоянно регулируемый доменный процесс («Как закалялась сталь»). Порции огненной воды зажигают пламя массового энтузиазма («Мировой пожар в крови!…»), а ледяные потоки кефира остужают тех, кто начинает злоупотреблять горячительными напитками, т.е. употреблять их во зло – для поддержания личного, а не коллективного регрессивного поведения. Говоря сказочным языком, водка – это мертвая вода, соединяющая отдельных людей в единый социальный монолит, не делая различия между царем и холопом. Кефир же – это живая вода, вносящая в этот монолит, в этого Франкенштейна жизнь, а возможно, что и бессмертие
. Ведь именно кефир регулирует младенческую регрессию, не дает ей стать необратимой, являясь одновременно и аналогом материнского молока, и его кислым антагонистом
. Кислый отрезвляющий кефир для советского человека, как показывает кинематограф Гайдая, – это принудительный труд, это работа и привязанные к ней социальные ритуалы общественной жизни («Надо, Федя, надо!»)
.  

Но каждое принуждение имеет свой срок и за трудом немедленно следует расслабление. И даже Грозный царь не может тут ничего изменить: «Как же так? Я – тут, а там у меня шведы Кемь взяли! Отправляй меня назад, кудесник! – Нельзя, обеденный перерыв! – О горе мне…! – Вы водку пьете?». И все. Горе царя-трудоголика как ветром сдуло. И это не смешно, это как раз вполне по-людски. Обеденный перерыв – это зона свободы от социальных обязательств. В этот период каждый холоп превращается в царя
. Обратите внимание на логику реплик самого фильма: в ответ на простую вроде бы фразу Милославского «Ну нет, сколько можно! Обеденный перерыв» сразу же следует гимн великого освобождения – «Царь трапезничать желает!… Все свободны! Конвой тоже свободен!».

В обществе, скрепленном младенческой алкогольной регрессией, в обществе существ, присосавшихся к заветной бутылочке, время кормления – это святое время, над которым никто не властен. И именно эту отрезвляющую истину пытается внушить Шурику, одержимому бредовой манией  «цареискательства», его сосед по лестничной клетке Шпак: «А где царь?! – Закусывать надо!». Но к этому диалогу мы еще вернемся. 

Смех же зрителей следует за явным промахом Шурика – вместо бутылки водки он выставляет на стол перед уважаемым гостем все ту же пресловутую бутылку кефира. А ведь на самом деле это не ошибка. Любой промах, как учил нас Фрейд, выражает бессознательное желание. Просто Шурик, сам находясь уже на грани алкогольного психоза, пронизывающий по воле водочной стихии пространство и время, разыскивая царя на лестничных пролетах и гоняясь за черными котами не только по собственной квартире, но даже по древней Москве, пытается спасти своего друга-управдома от подобной горькой доли.

Этим своим жестом наш родной и любимый Шурик неявно признается в том, что на самом деле сам-то он давно уже спился, ведь эта игра в героизм добром не заканчивается, что уже из последних сил борется он за право быть собой, все больше и больше утопая в этих глюках исключительности, в этих глюках гениальности, в этих глюках жены-киноактрисы и бессмертия равного бессмертию Эйнштейна, просто уже из последних сил спасая собственное достоинство перед лицом давно уже пустого холодильника, пустого символа его былой индивидуальности, где стоят бок о бок лишь бутылка водки и бутылка кефира.

Косвенным же образом данный промах обозначает и некий упрек в адрес некоего реального властителя, который обязательно посмотрит новый фильм Гайдая. Вы пьете водку, – как бы говорит сословию советских царей промах Шурика, – а должны вы пить кефир. В опьяненной стране, живущей массовыми иллюзиями и фантазмами, в стране, превратившей обыденную жизнь людей в разновидность ритуализированного бреда, вожди не должны пить. Иначе случится страшное – слепые вожди слепых масс уведут страну в яму, ввергнут в глобальный и необратимый кризис.  

Психодинамика советской души

Анализируемая нами кинокартина сама по себе психоаналитична. Мы пока обозначили контуры ее психоаналитической терапевтичности, явно видимые там, где Леонид Гайдай пытается вылечить (отрезвить, вернуть к реальности) массу своих соотечественников, предъявляя им для смехового катарсиса ту давнюю историческую травму, в коллективный ритуал отреагирование которой она вновь незаметно для себя втягивалась.

Опыт подобного рода «социальной терапии» столь значим и столь оригинален, что в его тени остается практически незамеченным другое аналитическое достижение великого кинорежиссера. В фильме «Иван Васильевич меняет профессию» он создает своего рода проективный театр души советского человека, населяет пространство кинокартины фантомными образами, производными от особенностей ее психодинамики.

Все герои фильма четко разделяются на реальных и фантомных, создаваемых первыми в результате неких травматических потрясений
. Реальные герои обозначены не только цветом – только они присутствуют в черно-белых введении и финале фильма. Они также и привязаны к реалиям Дома, т.е. имеют свои квартиры и прописаны в них, что с советской точки зрения как раз и делает их реально существующими. И потому реальны не только Шурик и управдом Бунша с их женами Зиной и Ульяной Андреевной, но и Антон Семенович Шпак. Правда, бредовые проекции Шпака, возникшие у него в результате шокового переживания утери собственности, носят чисто количественный характер («Все, все нажитое непосильным трудом – три куртки замшевых, три магнитофона импортных, три портсигара отечественных…») и потому совершенно не информативны.

Но и среди этих, вроде бы реальных, героев Шурик выделяется особым образом. Очень характерна сцена его выхода из бредовой галлюцинации: первым, что он увидел перед собой, была телефонная трубка, выдающая гудки сигнала «Занято», и черный кот, увлеченно слушающий этот сигнал. Т.е. на время большей части фильма, выделенной применением цветной кинопленки, вы наблюдаем нарциссические проекции на киноэкран содержания только его, Шурика, психического мира. Любая коммуникация с другими реальными людьми прервана («Позвоните позже, я занят!»), заблокирована дьявольской силой нарциссизма (символика черного кота). 

И потому перед нами открывается уникальная возможность. Кинорежиссер позволяет нам заглянуть в загадочную душу совка и вычленить в ней некие базовые комплексы, вынесенные им на киноэкран в персонифицированном виде.

Прежде всего – это потаенная идентичность Шурика, т.е. его Тень, как сказал бы Карл Густав Юнг. Леонид Гайдай выносит ее на свет. И что же? Персонификацией ее является Непризнанный Гений, в кустарных домашних условиях совершающий великие открытия: «Понимаете, я пронзил время! Я добился своего!… Не могу больше терпеть, мы сейчас же проникнем в прошлое и увидим древнюю Москву!». Ничего не напоминает? А вот схожий по характеру содержащегося в нем бреда текст: «Мы побеждаем пространство и время, мы – молодые хозяева Земли!». Что это такое? Это песня, которую распевала советская масса в ее лучшие годы. Я имею в виду то явное обстоятельство, что мания величия Шурика не только типична как стержень «советскости» как таковой; она очень точно схвачена и по своему содержанию. 

Именно такова модель новорожденной советской идентичности, увиденная некогда со стороны холодным аналитическим взором Михаила Булгакова: живущий в коммунальном убожестве мечтатель, никем не любимый и всеми брошенный, компенсирующий свое ничтожество грандиозными мечтами и прожектами. И главные из этих «мечт»: победить пространство (т.е. вырваться из враждебного окружения жилища, более напоминающего гроб) и время (т.е. хотя бы в мечтах «догнать и перегнать» людей, живущих нормальной жизнью).   

Гайдай лишь слегка уточнил сделанный Булгаковым диагноз
: квартирный вопрос тут не играет решающей роли: совок остается совком и в отдельной квартире. Более того – на изобретенной им «машине времени», которая на самом деле представляет собою огромный самогонный аппарат, Шурик нетерпеливо стремится исключительно в прошлое
, стремясь припасть к истокам российского абсолютизма, притаскивая из прошлого не кого-нибудь, а именно Ивана Грозного. Мечты непризнанного гения о победе над пространством и временем заканчиваются кошмаром тотальных репрессий, поскольку только всеобщий страх может заставить смерда и холопа, живущего в системе государственного феодализма, искренне считать себя молодым хозяином Земли (т.е. законным наследником умирающего «старого мира») и авангардом всего человечества. Когда основание для такого страха исчезает из реальной жизни, глобальность мечт поддерживает водка. Но, как и любой суррогат, водка порождает неизбывную тягу к изначальному, подменяемому ею переживанию. 

И вот тогда на сцену магического театра советской души выходит Царь как основа и первопричина свойственной ей мазохистичности и жертвенности. Царь – это не Супер-Эго совка (о нем речь пойдет чуть позже); перед нами предстает во плоти самый значимый и судьбоносный архетипический образ отечественной культуры. Именно этот образ, трусливо транслируемый на любого начальника, говорит нам: «Ты чьих будешь? Чей холоп?…Молчи, смерд!». Царь всплывает из потаенных глубин нашей психики как неодолимая внутренняя установка на раболепное подчинение любой властной воле. Скорее всего, речь тут идет о некоем своеобразии национальной психической организации, отмеченной некогда еще Поэтом: «Прощай немытая Россия, страна рабов…»
. Вы спросите – а причем тут «немытость» и какова природа постоянно воспроизводимых намеков на смердение «русского духа». Дело в том, что основой любой органичной подвластности является наш материнский комплекс, создающий в нашей психике тенденцию к растворению в теле массы и в духе (воле) властителя. Обычно при этом говорят об оральной зависимости; но она изначально заряжена амбивалентностью и чревата рецидивами «орального упрека»: «Говорят, царь – не настоящий!». Более прочна и неодолима «назальная зависимость», т.е. та самая первичная тяга к утерянному материнскому объекту, которая изначально формирует компенсаторные желания младенца. На эту зависимость мы мало обращаем внимания и причина тому, как мне представляется, таится в стремлении Зигмунда Фрейда тотально вытеснить из своей жизни все то, что напоминало бы ему Вильгельма Флисcа с его назальными фантазиями
. Запах, таким образом, становится запросом любви, обращенным властителю. Такова проекция на него простого младенческого закона: пахнет любимое (мать) и потому нужно пахнуть, чтобы тебя любили
.    

Архетип Царя отбрасывает свой облик на фигуру, представляющую в душе совка внутреннюю контролирующую инстанцию, т.е. его Супер-Эго. Речь идет об Управдоме как носителе интропсихических запретов и отказов, как центре подключения советского человека к социальным ритуалам и гражданской ответственности: «Такие опыты можно проводить только с разрешения соответствующих органов!». Управдом полновластно управляет Домом, т.е. контролирует телесность совка, законным образом проникая внутрь любых закрытых для других помещений и представляя волю неких таинственных «органов». Именно его воля, к примеру, регулирует личную жизнь Шурика, давая или же не давая ему разрешения на развод. Гайдай показывает нам, что Супер-Эго его современников увяло и ослабело (в особенности по сравнению с полной сил управдомшей из «Бриллиантовой руки», умудрявшейся даже являться Семену Семеновичу Горбункову в его хмельных эротических грезах). Оно растворилось в пьяном безразличии: любимая песнь (гимн) Управдома – «Тили-тили, трали-вали, это мы не проходили, это нам не задавали!». На призыв к исполнению властных функций сверхконтроля такое Супер-Эго отвечает решительным отказом: «Царем будешь! – Ни за что!». 

Мягкое, сговорчивое, нерепрессивное Супер-Эго не способно удерживать (подавлять) в бессознательном вытесненные желания совка. И тогда стены линии вытеснения рушатся и на свободу выходит новый персонаж – Непойманный Вор. Он полностью пренебрегает социальными запретами («Тьфу на вас!») и пытается жить в режиме принципа удовольствия. Именно пытается, но не живет. Он ворует сигареты с зажигалкой, но не курит; с громадными усилиями вскрывает настенный бар, но не пьет ни капли, только вновь плюется; украденные деньги так и остаются лежать в карманах куртки, которую он легко меняет на белый халат санитара; магнитофон Шпака и медальон шведского посла также в итоге достаются не ему, а другим людям. И, тем не менее, именно его разыскивают и именно за ним в итоге гонятся в полном составе репрессивные органы государственной машины – милиция и психушка. Почему? Мы уже знаем, почему. Потому что непойманный вор – искуситель, заряжающий всю психику совка энергетикой запретных желаний, готовящий тот взрыв протеста угнетенной твари, который последовал сразу же за запретом пьянства и алкоголизма как сферы суррогатного исполнения этих желаний. Подвергая людей искушениям, непойманный вор видит всю их подноготную и выпадает из сферы социальных иллюзий: под золотом царского облачения только он видит дурацкие сандалии совка. В ничтожном Шурике только он видит академические амбиции, в не менее жалком управдоме – тоску по царскому величию, а в грозном стоматологе Шпаке – слабость младенца, готового припасть в каждой женской груди. Только он способен увидеть и осудить тотальное пьянство («Ну ты и нарезался, ваше благородие!») и глупость власти (особенно по сравнению с ее кумирами: «У того лицо умнее!»). Он, подобно ржавчине, проникает в самые запретные зоны – внедряется и в «царское помещение», и в состав психиатрической бригады. 

Во времена Ивана Грозного таких вот бесов вешали на их собственных воротах. Теперь время не то и непойманный вор носит в кармане официальную справку об освобождении. Его еще ловят, но уже уважают: «У нас в руках был сам Жорж Милославский!». Он уже княжит (как князь тьмы), но еще не царствует. Его время впереди. 

Как же уживаются эти персонажи и какие выстраивают отношения друг с другом в душе реального Шурика, простого советского инженера Александра Сергеевича Тимофеева, из которой они внезапно вырвались на волю в результате травматического шока?
 

Управдом в фильме неразлучен с непойманным вором, что говорит нам о постоянной актуальности конфликта между Супер-Эго совка и сферой его вытесняемых желаний: «Меня продолжают терзать смутные сомнения…» – «Тьфу на вас еще раз!». Выпущенная на свободу Тень, разгуливающая среди людей со справкой об освобождении в кармане, явно сильнее управдома, но пока что пасует перед силой милиции как представителя коллективного Супер-Эго культурного сообщества. И в этом смысле гайдаевский прогноз хотя бы частично оптимистичен. У нашего общества есть определенный временной люфт, есть время для того, чтобы выздороветь и вылечить наше Супер-Эго, которое от бессилия впадает в маниакальный бред и требует власти «сильной руки».  Но это время конечно – ведь милиционеры тоже люди и управдомы в их душах все чаще уходят в отключку и разгульно выкрикивают: «Танцуют все!!! Я требую продолжения банкета!».   

Непризнанный же гений водит тесную дружбу с царем, выпивает с ним, доверяет ему урегулирование своей личной жизни и, в свою очередь, выручает его из милиции, куда его, царя, «замели» и где ему «дело шьют». Такой союз также весьма симптоматичен с точки зрения процедуры социальной терапии, сеанс которой устроил нам Гайдай своим фильмом «Иван Васильевич меняет профессию». Разбивая выведенным им на киноэкран архетипических героев на устойчивые пары, режиссер дает нам понять, что в душе каждого непризнанного гения точно так же прячется вор, как царь проглядывает из-под личины любого управдома. Совок явно утомился быть непризнанным гением планетарного масштаба, т.е. авангардом человечества и молодым хозяином Земли. В пьяном бреду он актуализирует традиционный архетипический образ царя, но не транслирует его на властителя-управдома, а делает его своим собственным другом и собутыльником. «Я сам себе царь!», – как бы говорит он и также идет по пути маниакального бреда, бреда величия, отреагирование которого просто-напросто разрушает роевое сознание советского типа. И потому непризнанный гений действительно становится вором: он крадет у реальной власти ее властные прерогативы, ее царские права, которые запирает в своей квартире, в закутке, где живут его собственные бредовые фантазии. А символом его воровской самодостаточности как раз и является его булькающая машина – огромный самогонный аппарат, способные порождать глобальные иллюзии планетарного масштаба («Мы покоряем пространство и время!»), но исключительно в индивидуальном их варианте: «Я достиг своего… Я пронзил пространство и ушел во время!». Подобного рода уход не просто социально опасен; он просто гибелен для страны, в основе самого существования которой лежала коллективистская идеология – «Жила бы страна родная и нету других забот!». И никакая милиция тут, опять же, не поможет. На сигнал лояльных пока что граждан – «Инженер Тимофеев в квартире живого царя завел!» – следует лишь совет обратиться в скорую помощь. 

Как же лечить непризнанного гения, обнаружившего царя на дне своей стопки и идентифицировавшегося с ним? Об этом мы поговорим чуть ниже, в главке с характерным названием «Закусывать надо!».    

В целом же финал фильма вполне оптимистичен. Расколотое на царя и управдома Супер-Эго совка усилиями «родной милиции» воссоединяется и отправляется в психушку для окончательной интеграции. Его скоро выпустят из сумасшедшего дома и он снова будет бегать по квартирам, наводя там должный порядок и следя за тем, чтобы был свет, чтобы не перегорали пробки (т.е. исполняя роль демиурга отдельно взятого жакта). Непризнанный гений на время стряхивает морок грез величия и берется под контроль семейных обязательств. Черная конка в его душе отливает порою сиянием шапки Мономаха, но лишь залог будущих катаклизмов совкового сознания; пока же оно успокоено дополнительной дозой отрезвляющего кефира. Непойманный вор изобличен и изгнан из Дома. Все на какое-то время устаканилось и мы также можем пока оставить измученную душу совка в покое.

А пока что давайте остановимся на еще одной побочной, но очень важной линии символизма разбираемого нами фильма – на анализе Гайдаем символики природной среды, в которую он вписывает действие своих кинокартин.

Прощай, зелень лета!

Леонид Гайдай был летним режиссером: действие всех его кинокартин обрамлено теплом и зеленью летней поры. Исключения тут только подтверждают правило. И снежная белизна «Самогонщиков», и промозглый холод третей новеллы «Операции Ы» должны были лишь оттенить тот летний зной, который даровало их героям состояние алкогольного опьянения. 

Какие бы ветра не дули, какие бы морозы не трещали в нашей реальной жизни – на киноэкране должно было зеленеть лето, плескаться море и торжествовать горячая любовь. Для Гайдая это была принципиальная позиция, от которой он не отступил и в анализируемом нами фильме. Как только черно-белые будни сменяются цветным праздником киномечты, на зрителя буквально обрушиваются солнце, море и любовная страсть кинодивы отечественного разлива. И впоследствии, до самого конца своей кинокарьеры, Леонид Гайдай снимал только такие вот летние фильмы, в которых всегда светило солнце, а бескорыстные герои всегда торжествовали над до поры до времени не пойманными ворами. 

Как режиссер и мифотворец он не мог создавать что-либо иное. А мир вокруг него менялся. И коллективное бессознательное массы его современников, слегка повзрослевшей и ставшей если не более умудренной, то явно более циничной, желало видеть на киноэкране совершенно иные проекции, совершенно иные сны. Как я уже говорил, наступала эпоха нового кинематографа, кинематографа режиссеров Якиных, с его натужной рефлексией и размытой символикой.  В кинотеатрах масса приучалась не радостно грезить, узнавая на экране свои собственные сны, а подсматривать чужое сновидение с непонятной целью: то ли для того, чтобы его заумно истолковывать; то ли для того, чтобы его простодушно интроецировать и интимно переживать. В любом случае массовый катарсис в советском киноискусстве сместился в зону военных кинофильмов, по крайней мере напоминавших массе о ее мессианском подвиге, память о котором поддерживала ее грезы о сверхдержавном величии. 

Мне кажется, что сам Леонид Гайдай понимал необходимость перемен, осознавал опасность утери переменчивой любви массы. Но он просто не мог измениться; он был человеком другого времени и это время закончилось, оставив за кормой не только Леонида Гайдая, но всех «летних людей» во главе с их гротескным лидером, обещавшим выращивать кукурузу даже за Полярным кругом. Достаточно вспомнить судьбу Олега Попова – некогда всеми любимого Солнечного клоуна, практически вышвырнутого за границу равнодушием людей новой эпохи к простым человеческим чувствам, их извращенным желанием не переживать, а подглядывать за чужим переживанием.

Гайдай остался в «зелени лета» и тем самым подписал себе приговор как культовому режиссеру, как избраннику массы. У нее теперь будут иные кумиры, а на его долю выпадет горькая участь шута, демонстрирующего людям их пороки посредством клоунады и примитивного (убойного) комизма. 

Но в последнем своем великом фильме – в кинокартине «Иван Васильевич меняет профессию» – он высказался и по этому поводу, заложив в психику каждого зрителя некую кодовую матрицу потаенных смыслов, спрятанную в тексте исполняемых в фильме песен. С легкой руки композитора Александра Зацепина и поэта Леонида Дербенева песни из гайдаевских фильмов сразу же становились культовыми, выходили на грампластинках миллионными тиражами, ложились на память каждому, кто хотя бы раз их услышал
. Песни из «Ивана Васильевича» на первый взгляд слегка подкачали и их претензии на статус всенародных шлягеров можно, вроде бы, подвергнуть сомнению. Но это только на первый взгляд.    

Давайте еще раз вернемся к их содержанию и вслушаемся в следующие пропеваемые фразы: 

	«Звенит январская вьюга

И ливни хлещут упруго,

И звезды мчатся по кругу…» 
	«Падал снег, плыл рассвет,

Осень моросила…» 




Первое, что мы ощущаем, вслушиваясь в эти фрагменты, это их полная смысловая тождественность. И там, и там речь идет о течении времени, о смене времен года, о некоем глобальном круговороте. Разница только в скорости и энергии вращения. В первом случае темпераментная песнь любви раскручивает глобальный барабан времени с предельной скоростью – планета так бешено вертится, улетая вдаль, что даже звезды кажутся мчащимися по кругу. Во второй песне, песне о счастье, вращение барабана замедляется, темп падает, энергия иссякает: вместо звенящей вьюги – тихо падает снег, а упруго хлещущие ливни заменяются моросящим осенним дождичком. Планета вращается все медленнее, бешеный звездный полет сменяется суточным ритмом наплывающего рассвета.  

И вот – итоговый выбор, остановка барабана времени, его фиксация на определенном времени года, в котором теперь будут жить фантазии массы, которое теперь будет царить на просторах психической реальности отечественного коллективного бессознательного.   

Каков же этот результат? Его демонстрирует нам песня «Маруся», которая только на первый взгляд кажется примитивным вкраплением в сложный узор анализируемого нами фильма
. В этом фильме нет случайных образов, а тем более – песен; каждая музыкальная фраза четко вписана в общий контекст кинопослания массе. Режиссер дает нам это понять в весьма показательной сцене: запутавшийся в веревках на колокольной звоннице Бунша наигрывает не что иное как «Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке водку пил». В финале же «Чижика» появляется тема «Вечернего звона», с его многими думами о былом счастье и былой любви, о потерянном отчем доме. И шутовской (даже где-то глумливый) наигрыш мгновенно трансформируется в тревожный набат, в призыв всем, кто его слышит одуматься, бросить хотя бы на время пить эту проклятую водку и из птицы, пьяно чирикающей в клетке стать снова человеком.

Маруся – это еще один архетипический образ, который Гайдай вставил в свой последний шедевр. Это образ нашей Родины, хранимой Богоматерью, скорбящей о нашей горестной судьбе. Она молчит и плачет вне контекста наших с нею отношений, независимо от того, прощаемся мы с нею, или же возвращаемся в ее лоно. Ее душа то болит, то радуется за нас; но неизменными являются льющиеся из ее глаз горькие слезы
. Плачь девы становится понятным, когда мы отвлечемся от лихого маршевого ритма и вслушаемся в слова, выкрикиваемые лихими стрельцами, отправленными на очередную кровавую авантюру. Мы вынуждены проститься с Родиной «зеленою весной», в преддверии лета. Встретимся же мы с любимой только «студеною зимой» и пробудем с нею до следующей весны. 

Перед нами схема древнего архетипического праматеринского культа, культа Девы (Маруси-Коры-Персефоны) и Великой Матери-Земли. Дева, похищенная богом смерти, пребывает на земле только весной, летом и осенью; четверть же года она обязана жить в мире смерти, во дворце своего мужа Аида-Гадеса. И тогда на земле царит студеная зима. Примитивная с виду песня намекает нам на то, что мы-то как раз и живем в этом мире смерти («империи зла», как когда-то сказал о нас Рональд Рейган, насмотревшийся «Звездных войн»). На дорогу в мир жизни (на Изюмский шлях) мы являемся только обрядившись в кольчугу и с копьем наперевес, изображая из себя Георгия Победоносца. Весь же остальной мир, мир весны, лета и осени, т.е. любви, счастья и плодоношения, кажется нам злобным Драконом, т.е. неким архетипическим врагом рода человеческого, которого нам нужно победить и уничтожить. А ведь на самом деле это не Дракон, а родная наша матушка, нормальная человеческая цивилизация, плотью от плоти и кровью от крови которой мы является
.  Горькие слезы, проливаемые Марусей на наше постоянно занесенное для удара копье, суть горькое сожаление по поводу нашего коллективного безумия и эмоционально выраженный призыв к нашему выздоровлению.

А покуда мы не одумаемся и не вернемся в мир летнего тепла, нашим летом будет зима, вечная зима коллективных страхов и временно снимающих эти страхи воинственных ритуалов. И никто в этом не виноват. Мы сами себе это придумали, сами превратили свою страну в царство Снежной королевы, сами же и замерзли в нем до мозга костей. Хрущевская оттепель создала лишь видимость изменений советского политико-психологического климата. Он лишь открыл форточку, в которую слегка потянуло импортным теплом. Его воинственные последователи тут же захлопнули и плотно заделали эту форточку, справедливо опасаясь того, что от чуждого тепла протухнет наш идеологический запас, подтает наш ледовый арсенал конфронтационных иллюзий и воинственных фантазий
. 

Насколько они были правы – показало время. Гайдай всего лишь дал нам возможность увидеть себя на пространстве киноэкрана и кое-что о себе понять. Понять и осознать – для в меру продвинутых в искусстве истолкования намеков (а таковых в советской стране было немало); для остальных же – отложить впрок некое смутное беспокойство и до поры неуловимое стремление к перемене участи.

Для нас же, сегодняшних жителей России, эти намеки гайдаевского фильма как нельзя кстати. Барабан времени снова вращается, запущенный энергией нашего массового желания перемен, нашей социально-психологической революцией, которую мы свершили, как знамя неся перед собой призывную песнь Аллы Пугачевой: «Лето, ах, лето! Лето жаркое, будь со мной!». Искомое лето действительно оказалось жарковатым: в нем пылают пожары, гремят взрывы, льются потоки крови. Нас в этом летнем мире никто не ждал, никто нас там не любит и все желают поиметь нас в своих интересах. Мы можем там легко пропасть, утерять культурную идентичность, бесследно, подобно Снегурочкам, растаять, польстившись на трансцендентные радости запредельной для нас реальности. 

Что мы в итоге выберем – пока что неизвестно. Барабан времени вращается. В открывшееся окно дует теплый ветерок. Наш коллективный холодильник давно разморозился и мы выбросили на помойку его протухшее содержимое. Нужно наполнить его новыми запасами и вновь захлопнуть дверцу. Или же прекратить питаться, подобно полярникам на льдине, замороженными стратегическими запасами многолетней давности и мерзлыми привозными излишками. Не стоит ли попробовать жить не впрок, отказывая себе во многом и замораживая запасы на светлое будущее, а здесь и сейчас? Сможем ли мы поискать и найти свое счастье в сегодняшнем дне, а не в великом прошлом или светлом будущем? Время, опять же, покажет нам путь. Пока же Маруся все плачет, а ее горькие слезы превратили наше некогда грозное копье в несуразную ржавую железяку.    

Царская невеста

Архетипический образ Маруси бросает свой отблеск на все женские персонажи анализируемого нами кинофильма. Человек-младенец, присосавшийся к заветной бутылочке и живущий в мире проективных иллюзий, обязательно должен иметь рядом с собою материнский объект, некую опекающую его женскую фигуру. Иначе он просто не выживет, иначе он запаникует и превратится в маргинала-преступника, которого напрасно ждет домой мать-старушка. И это мы уже знаем. Гайдай сообщил нам об этом в «Операции Ы»: «Не жди меня, мама, хорошего сына! Твой сын не такой, как был вчера…».

Фильм «Иван Васильевич меняет профессию» дает нам целую галерею женских образов: от напоминающей драную кошку истеричной подруги режиссера Якина до целого ансамбля русских красавиц с косою до пояса из сцены царского пира. 

Но это все – так, приключения на стороне. Гайдай же в данном фильме, как мы выяснили, пытается вскрыть первоистоки властных отношений в своем отечестве и природу связанных с ними переживаний и коллективных фантазмов. И потому его прежде всего интересует фигура жены, отыгрывающей по отношению к мужу-младенцу архетипические праматеринские властные реакции.

И оказалось, что не случайно в этом своем фильме Леонид Гайдай так и не нашел роли для собственной жены – Нины Гребешковой. Он просто не мог говорить массе столь горькие и нелицеприятные вещи посредством облика любимого им и дорогого ему человека. 

Уже одноименная песня намекала нам, что с отыгрыванием архетипа Маруси у нас что-то не заладилось. Мы бежим от нее куда глаза глядят весною, летом и осенью (т.е., повторяю, в пору любви, счастья и плодоношения), поворотив свое копье против врага, против столь же отягощенного страхами перед любящей его женщиной сублиматора
. Возвращаемся же мы в ее объятия только студеною зимою, в полном истощении сил и чувств, подспудно надеясь на то, что только добрая толика горьких ее слез растопит лед в нашем сердце, отягощенном опытом борьбы за очередное «правое дело» на очередном «Изюмском шляхе».   

От кого же мы бежим? Первое, что Гайдай представляет нам для узнавания, – это образ старой ведьмы. Представленная в данном качестве жена управдома Бунши Ульяна Андреевна отыгрывает роль Бабы-Яги, т.е. злой матери, нагруженной младенческими упреками в нелюбви и предательстве. Злая мать порождена каннибалистскими фантазиями младенца; она представляет собою людоеда, стремящегося сожрать нас, т.е. насильственно интроецировать, растворить в собственной воле и лишить права на индивидуальное, личностное существование. Стилем ее отношения к супругу является настолько агрессивный сверхконтроль, что даже у предельно интеллигентного Шурика вырывается в ее адрес: «Если бы Вы были моей женой, я бы повесился!». Старая ведьма подобна удавке, а точнее – ошейнику, который жестко контролирует наше поведение и не допускает самовольных отлучек: («Здрасьте, пожалуйста! Я его по всему дому ищу, а он – в чужой квартире сидит!»). 

И что же? Заброшенный в древнюю Москву и соблазненный прекрасной царицей управдом открыто тоскует по своей супруге-ведьме («Я ведь не сказал Ульяне Андреевне, куда пошел!»), а по возвращении домой целует ей ручки, будучи вновь прочно упакован в смирительную рубашку семейных обязательств. И иного отношения к ней просто быть не может. Дело в том, что необъятная Ульяна Андреевна – это и есть облик нашей Родины, суровой и репрессивной по отношению к нам, ее питомцам, но единственной и незаменимой. Кто ты такой, кто тебя знает на этом свете? Только она – Ульяна Андреевна. Только она в каждом из нас узнает своего супруга, только она утешит в печали, приголубит и излечит от любой хворобы. Отречение же от нее («Оставь меня, старушка, я в печали!») есть признак предельного уровня душевного кризиса, потери всех жизненных целей и ориентиров, есть неявный запрос на смирительную рубашку и успокаивающую фразу «И тебя вылечат!». 

От облика Родины – старой ведьмы мы убегаем в иллюзорные прожекты, побеждая пространство и время; пытаемся защититься от ее власти над нами за дверьми и стенами своих нарциссических коконов-квартир. Все это напрасно, для ее власти над нами не существует пространственных преград: ты ее – в дверь, она – в окно. Ее невозможно выгнать, поскольку она всегда с нами. Она – это и есть тот Дом, в котором мы все живем, т.е. тот набор телесных стереотипов, который и составляет основу нашей идентичности, нашего Я (а точнее – нашего МЫ). Перед ее лицом все мы теряем свои лица и становимся неотличимыми друг от друга. В каждом из нас она видит маленького Ванюшу, возомнившего себя царем Иваном Грозным и забывшим о своих социальных обязательствах. Ничего страшного – это легко лечится. Ванюшу, не желающего жить как все и слушаться Ульяну Андреевну, заставят сделать это милиция и психушка. Для усмиренного же дитяти, спеленатого в смирительную рубашку, старая ведьма снова станет родной и любимой супругой. 

Второй вариант отыгрывания архетипического образа Маруси режиссер конструирует, окуная в цветной мир психической реальности нашу старую знакомую – жену Шурика Зинаиду. В черно-белой реальности она неотличима от миллионов других советских женщин: деловито снует по челночному маршруту «дом-работа-дом», успевая по дороге забежать в гастроном за продуктами; заботится о непутевом муже, привычно развеивая его бредовые ревностные фантазии, поднимающиеся со дна его замутненной алкоголем души после первой же выпитой стопки. Но уже и в этой, черно-белой Зине, таится зародыш той боярыни, в которую она превратится в цветном мире киносновидения, где исполняются все потаенные желания. Слишком уж внимательно разглядывает она цифры, выдавленные на фольге крышечки кефирной бутылки, как бы спрашивая себя – а не прошел ли срок, отведенный ей на исполнение роли кормилицы и поилицы, не пора ли ей скинуть уродливые очки и озабоченное выражение лица, не пора ли освободиться от неестественной для нее роли сказочной козы («Ваша мама пришла, молочка принесла!»)?      

Цветной мир киномечты совершенно преобразует неказистую Зину. Она превращается в «знойную женщину – мечту поэта», в привлекательную самочку, являющуюся объектом сексуального желания всех без исключения мужчин (от простого инженера до царя включительно) и самостоятельно избирающую себе мужа как очередную жертву своих эротических чар. Подобно грациозной кошечке, она бродит сама по себе и легко отбрасывает использованных по назначению мужчин как отработанный материал, порою вообще не считая их за людей: «Три раза я разводилась… Ну да, три, Зузина я не считаю…». При этом она не меркантильна, ее влекут не деньги, не жизненные блага, а талант мужчины, его уникальность, бросаемая к ее ногам. Как только этот талант подвергается сомнению, привязанность к мужу тает буквально на глазах.

Перед нами новая разновидность супруги: на смену жене-ведьме приходит боярыня, также безраздельно властвующая над душой и телом мужчины, но делающая это уже на совсем ином, практически – противоположном, основании. Ее сила – не в тотальном контроле, а в возможности спонтанного ухода («Свершилось! У меня в магазине увели перчатки и я полюбила другого!») от своего временного избранника. Силой женщины становится ее свобода от мужчины, символизируемая тем обстоятельством, что она ничем не связана и весь свой скарб носит с собой в таком же красном чемодане, как и режиссер Якин. В этом красном чемодане, как мы знаем, она носит исключительно собственные портреты. Ее эгоцентризм безграничен, ее не связывает с очередным мужчиной нечего, кроме его собственной любви, которой сама она не придает решающего значения. Расставаясь с ним, она уносит из его жизни только себя, не нуждаясь в его дарах и посылах: «Надеюсь, что все мои вещи целы?!». Она считает себя созданной для этой любви, как птица – для полета. Подобно сказочной Жар-птице, она порхает вокруг своей добычи, но не дается ей в руки. 

Боярыня превращает мужчин в своих холопов, укрощает их норов и полностью растворяет их в собственной воле. Благодаря чему? Может быть неземной красоте? Это уж вряд ли. Скорее – благодаря собственному несомненному таланту. Зинаида – гениальная актриса, буквально по Карнеги разыгрывающая с каждым мужчиной особую роль, идеально вписывающуюся в сценарный ряд организации его бессознательного. 

В квартире Шурика она постоянно репетирует сцены из «Бориса Годунова», сцены признания самодержавного статуса за безродным самозванцем, органично входит в роль Марины Мнишек, поддерживая в своем избраннике иллюзии победы над пространством и временем. Именно этим она превращает его в князя, в гордое существо, способное понять и простить. Но только она была для Шурика связующим звеном, соединявшим его с миром реальности. С ее уходом он необратимо проваливается в бредовые фантазии и начинает общаться исключительно с собственными галлюцинациями. Стоит особо подчеркнуть тот факт, что «княжит» Шурик как-то странно: чередуя тщательную уборку квартиры с уходом за домашними животными и рыбками. Но именно Зина создала из него личность «гениального изобретателя со всеми удобствами». Она создала, она же и забрала обратно
.      

С режиссером Якиным она ведет себя совершенно иначе. Она уверяет его и всех окружающих в его исключительной талантливости, отдает ему всю себя (но только себя и никого другого!) в качестве материала для творческой самореализации, свято и наивно верит всем его защитным фантазиям («Не может же он каждую минуту врать!?»). В конце фильма мы узнаем, что в черно-белом мире реальности никакого знаменитого кинорежиссера Якина пока что не существует. Зина делает его из ничего, из голого якающего самомнения и тросточки с усами. Сделав же из него великого творца, набросив на его покатые плечи царскую шубу властителя дум и чаяний миллионов, именно она пожинает плоды этой победы, а побежденный ею новый холоп покорно трусит за своей боярыней и тащит ее багаж. Распахнув оконные шторы как полотнища театрального занавеса, Зина буквально напускает на Якина фантом своей власти над ним – Ивана Грозного, обличающего его вины и грозящего смертью. И в этой ситуации Якину не поможет никакая милиция, ведь речь идет о репетиции, об игре, разыгрываемой на сценической площадке его собственной души. Его грозное Супер-Эго поддалось чарам прекрасной боярыни («Боярыня красотою лепа, червлена губами, бровьми союзна ... Чего же тебе еще надо, собака?!») и капитулировало перед нею.     

Интересна и весьма символична дружба боярыни Зинаиды и старой ведьмы Ульяны Андреевны. У них обнаруживается общий интерес, общее хобби – поиск дубленок, т.е. коллекционирование своего рода охотничьих трофеев: красиво выделанных шкур ободранных ими баранов. Эти дубленки, как явствует из разговора Шурика с Ульяной Андреевной, передаются по цепочке в некоем тайном женском сообществе («передайте Зинаиде Михайловне, что Марья Степановна говорила, что Анне Ивановне… и т.д.»), пока не достаются победительнице, показавшей на охоте наилучшие результаты. И старая ведьма явно проигрывает боярыне в этом негласном соревновании. Ее власть над мужчиной абсолютна, но требует столь длительного подготовительного процесса, столь сложной процедуры регрессивного растворения его в себе и порождения в нем нового, симбиотического типа личности, что делает ее союз с ним уникальным и единичным достижением. Зинаида же не растворяет мужчину в себе, а, напротив, – инфицирует его собою как своего рода вирусом, становится душевным паразитом и обвешивает все внутренние поверхности его души собственными изображениями. 

Бросается же мужчина-«зиноноситель» в тот момент, когда начинает естественным образом выздоравливать и демонстрировать проявления индивидуальной воли. Шурик, кроме хлопот по хозяйству, пытается действительно что-то изобретать; Якин – профессионально работать с другими актрисами, не обращая внимания на злобные реакции своей боярыни. 

Может ли боярыня достичь простого женского счастья, т.е. спокойной и радостной жизни с единственным и неповторимым избранником? Фильм отрицательно отвечает на этот вопрос. Ведь ей нужна исключительно качественная добыча; для душевного инфицирования нужна душа, т.е. необходим мужчина-личность – творец и властитель, желательно в одном лице (не случаен же ее окончательный выбор именно кинорежиссера, властвующего творца и творящего властителя). А такой человек со временем естественным образом отторгает паразита, не только питающегося его душевными силами, но и стремящегося замкнуть каналы этих сил исключительно на своей особе. Мужчина-властитель всегда найдет в себе силы порвать путы подобной зависимости, убить свое собственное порождение: не случайно же в квартире Шурина рядом с остаточным рецидивом зависимости от Зины, т.е. ее весьма эротичного изображения, висит и репродукция картины совсем иного рода: «Иван Грозный над телом своего сына Ивана» («Я тебя породил, я тебя и убью!»). И все – отторгаемый паразит уходит сам, уберегая себя от излишних треволнений («Воображаю, что сейчас будет! Только бы не скандал! Они так утомляют, эти скандалы…»), и быстро находить нового носителя для своей идентичности.     

Что оставляет за своей спиной такая вот боярыня? Отнюдь не трупы замученных ею существ и даже не душевных подранков-полуинвалидов. И Булгаков, и Гайдай намекают нам на то, что женщина-боярыня способна всего за 11 месяцев сделать из инженера-неудачника гениального изобретателя, без пяти минут академика. А внешне неказистый Якин, все нахальство которого основано на компенсации глобального комплекса неполноценности, замученный своим сверхрепрессивным Супер-Эго, от которого он не слышит ничего, кроме оскорблений и упреков («сукин сын Якин», «смертный прыщ», «борода многогрешная» и пр.), расправляет плечи и начинает даже гордиться собою. Но гордиться не как кинорежиссером, а как избранником такой женщины. А его грозное Супер-Эго меняет гнев на милость и даже поощряет его: «Ты боярыню соблазнил?… Так чего тебе еще нужно, собака!!… Женись, хороняка!…». Женись, кончай хорониться, т.е. зарывать свой талант под наслоениями комплексов и психических защит, и начинай жить, реализуя свой талант. А он у тебя несомненно есть, иначе боярыня бы не избрала тебя в череде тебе подобных наглецов – Молчановских, Косых и пр.  

В той песне, со страстным исполнением которой на устах врывается на экранное пространство анализируемого нами фильма Зинаида, есть один куплет, которым режиссер решил пожертвовать, сократив его вреде бы во имя сохранения динамичности сюжета:

«В любви еще одна

Задача сложная:

Найдешь, а вдруг она

Ложная, ложная.

Найдешь обманную,

Но в суматохе дней

Нелегко, нелегко,

Разобраться в ней».

А дальше опять звенит январская вьюга, и ливни хлещут упруго… 

Мне кажется, что эти слова были выкинуты из песни не только для экономии экранного времени. Ведь не экономил же Гайдай на той пустой беготне по лестницам и галереям, которая всего лишь создавала атмосферу искусственного сновидения и больше ничего в себе не несла! Данный куплет исчез потому, что боярыня просто не могла по определению пропеть такие слова. Для нее, постоянно нацеленной на любовную победу, становящейся в охотничью стойке при виде любого перспективного объекта («Свершилось! Я полюбила другого!»), не бывает ложной и обманной любви. Сама любовь превращает ложь в правду, а обман делает высшей реальностью. Главное тут – в суматохе дней не упустить импульс любовного переживания, увидеть и оценить человека, который проходит мимо тебя: «Не видят люди друг друга, проходят мимо друг друга, теряют люди друг друга, а потом не найдут никогда!». 

Мы привычно воспринимаем эту ее фразу – «Я полюбила другого!» – как выражение супружеской измены. Но это принципиально неверно! Она несет в себе гораздо более глубинное содержание, в какой-то мере даже восходящее к пафосу древних заповедей: «Возлюби ближнего своего как самого себя». Для Зинаиды настал очередной момент истины. Она сумела с очередной раз потерять свои перчатки, сбросить мертвую кожу нарциссической защиты и теплом обнаженной руки прикоснуться к другому человеку. Прикоснуться и полюбить его, совершив психологический подвиг, ведь для человека-нарцисса полюбить не себя, а именно другого, есть величайшая степень самоотречения.     

Это и есть завет боярыни, доброй феи суматошных людей, – живите не потом, а сейчас; посмотрите друг на друга и найдите в другом то же, что ощущаете в себе, т.е. жуткий холод одиночества, убивающий живые чувства и порождающий всю эту суету, в которой мы живем. Остановитесь, пустите в свою душу другого человека, согрейте его там. Тогда вы и сами согреетесь и расцветете, породив нечто вечное, а не однодневное, глубокое, а не суматошное.

 И все же не боярыня становится идеальным воплощением Маруси, показанным нам с киноэкрана, а царица – Марфа Васильевна Собакина, исторически – третья жена Ивана IV, девятнадцатилетняя дочь новгородского купца, обвенчанная с грозным царем и через две недели после того скончавшаяся, так и «не разрешив девства».

Гайдай принял этот персонаж булгаковской пьесы как абсолютно не нужную ему носительницу историко-политического намека на обстоятельства, некогда воссозданные в драме Мея «Царская невеста», а позднее воспетые Римским-Корсаковым в одноименной опере. Мне кажется, что Михаил Булгаков совершенно напрасно обижался на козни Репеткома, снявшего его пьесу после первой же генеральной репетиции. Она была слишком уж перегружена плохо замаскированными крамольными намеками, содержание которых он наивно надеялся донести до внимания грозного царя, великого вождя всех народов СССР, т.е. товарища Сталина, который играл с отдельными представителями полуопальной интеллигенции в некую имитацию диалога (типа переписки Грозного с Курбским). Марфа Собакина, царская невеста, – это, конечно же, Россия, обвенчанная с грозным государем и покорная своей судьбе. Она преклоняется перед ним и со временем обязательно полюбит его
. Но вот коварные опричники, ложные друзья царя, губят его невесту, опаивают ее отравленным приворотным зельем (тут явно имелась в виду ситуация ужесточения идеологического давления, сложившаяся в стране к середине 30-х годов). Так с Россией нельзя, намекает вождю Булгаков, так вы ее убьете, подорвете тот органичный симбиоз властителя и массы, за ломкой которого всегда следовало «смутное время» неповиновения и распада государственности. Опомнитесь, прогоните свору кровавых опричников и вам гарантирована любовь и покорность России, ее собачья преданность и верность
.

В начале 70-х годов подобные ассоциации были не просто неуместны; они перестали быть актуальными. Россия уже умерла, уже была отравлена ядом страха и репрессивной идеологии. А из дыма и крови великой войны родилось новое государство – СССР, мировая ядерная сверхдержава, внутренняя политическая стабильность которой обеспечивалась тотальной силовой дисциплинаризацией, а не традицией осененного Богом брачного союза царя и народа («венчания на царство»).   

И потому Леонид Гайдай, с несомненным пиететом относившийся к булгаковскому тексту и не желавший ничего из него выбрасывать, решил использовать образ царицы для демонстрации идеальной реинкарнации архетипа Маруси
, для предоставления массе его современников и потомков возможности увидеть на поверхности киноэкрана образ вечной и бессмертной российской женственности, нашей коллективной Анимы, т.е. души русского народа.  

Столкновение с нею – это и есть то самое счастье, о котором все мы мечтаем. Не случайно же после ее появления в дверях царской палаты – «Царица к тебе, великий государь. Видеть желает!» – звучит песня о счастье, практически воспевающая ее, царицы, появление: «Счастье вдруг в тишине постучалось в двери. Неужель ты ко мне? Верю и не верю!…».

Явление царицы подобно оживлению русской народной сказки, с ее традиционным образом премудрой и прекрасной Василисы: «Вдруг, как в сказке, скрипнула дверь, все мне ясно стало теперь». Самим своим появлением царица смывает со своего избранника все искусственные наслоения, всю фальшь его искусственных масок. Ему больше не нужны якобы больные зубы, он начинает уважать себя («Но-но-но, полегче, как с царем разговариваешь, холоп!?») и без умолку говорить, не беспокоясь о том, кто и как его поймет. Его отпускают страхи, мучавшие до той поры и заставлявшие его притворяться, не быть самим собой. Он может теперь позволить себе побыть ребенком, распевающим дурацкую песенку («Это нам не тили-тили, это нам не трали-вали!»), может без боязни выпустить на волю зажатые аффекты («Какая такая собака!!!») и желания («А нет ли у вас здесь отдельного кабинета?»). Ведь царице все равно: какое у тебя лицо и какой бред ты лепечешь. Она любит тебя любого, безусловно и бескорыстно. Она есть воплощенная любовь и забота, что позволяет узнать в ней ту самую идеальную мать, отделение, сепарация от которой остается саднящей раной в душе каждого человека. И Бунша тут же узнает в ней утерянный некогда идеальный материнский объект: «По-моему, мы с вами где-то встречались…». Не случайно же он так поспешно срывает платок, укрывающий его якобы больные зубы. Какие могут быть зубы перед лицом идеальной матери? 

Царица способна усмирить любого царя, т.е. самодержца, самодостаточную личность, т.е. каждого человека, отринувшего от себя заветы материнского комплекса и отделившего себя от остальных людей непроницаемой нарциссической броней. Такой человек подспудно страдает, не имея рядом с собой близких людей, которых можно безбоязненно допустить в интимный мир свой психики и полюбить, т.е. симбиотически в них раствориться. Царица показывает такому гордецу прелести младенческого симбиотизма. Она даст ему возможность покапризничать и пожаловаться: «Вот вы все говорите – царь, царь… А вы думаете, нам царям легко?». Она оценит его деятельность по самому высшему разряду: «Все в трудах, все в заботах, великий государь, аки пчела!». Она поймет его слабости и тайные желания: «Марго, вы единственный человек, который меня понимает!». Она утешит его и успокоит от печалей: «Эх, Марфуша, нам ли быть в печали!»
. Стиль ее общения со своим избранником более всего напоминает знаменитую технику «изнеживания» клиента, предложенную некогда Шандором Ференци для терапии доэдипальных личностей. 

Небезынтересна и та игра, которую устроил Гайдай по поводу имени царицы. У нее нет собственной идентичности, поскольку она полностью растворена в каждом из нас, архетипична по форме универсального переживания, но индивидуальна по его содержанию. И потому у нее столько имен, сколько идеальных материнских объектов живет в нашей памяти
. Имена Марфы и Марии, становящиеся в устах Бунши взаимозаменяемыми именованиями царицы, отсылают нас к евангелическим текстам, к сестрам Марии и Марфе, любящим Иисуса и любимых им, благодаря просьбе которых был воскрешен их брат Лазарь, благодаря доброте которых драгоценным мирром были умаслены ноги Иисуса, начавшего свой крестный путь, и искреннее горе которых у гроба Господня было утешено явлением им (и поначалу – только им!) воскресшего Христа. 

Упорное же желание Бунши называть царицу Маргаритой (и даже Марго) есть явная цитата из великого булгаковского романа. Булгаковская Маргарита прошла сложный путь душевной эволюции: от гордой боярыни, дарящей себя мужчинам как драгоценный приз, и неистовой ведьмы – до царицы, «светлой королевы Марго», дарующей своим избранникам счастливый покой. Мы все помним финал романа «Мастер и Маргарита», где героиня трансформируется в идеальную мать, хранящую спокойный сон своего возлюбленного: ««Ты будешь засыпать с улыбкой на губах. Сон укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон буду я». Так говорила Маргарита, идя с Мастером по направлению к вечному их дому, и Мастеру казалось, что слова Маргариты струятся так же, как струился и шептал оставленный позади ручей, и память Мастера, беспокойная, исколотая иглами память, стала потухать». 

И вот теперь мы подходим к главному, как мне кажется, установочному посланию, заложенному в анализируемый нами фильм его авторами. Ведь показанная нам царица есть не только идеальная мать, мать-девственница, Богоматерь. Она, к тому же, представляет собою жертвенного агнца; она приносится в жертву людским страстям и покорно следует по пути к скорой погибели. Убиваем же ее, говорят нам хором Булгаков и Гайдай, мы сами. И грех матереубийства несмываемым пятном лежит на нашей душе. А связанная с ним вина, быть может, подвигнет все же нас всех на какие-то искупительные шаги по ее, нашей идеальной матери, воскрешению.

Михаил Булгаков имел в виду предательство людьми его поколения исконных ценностей отечественной культурной традиции, отречения от ее защитников («белой гвардии») и принятие в качестве новых вождей наглых самозванцев («черных опричников»), опаивающих нашу Родину-мать злым ядом чуждых ей идей, натравливающих людей друг на друга во имя разрушения самих основ русской цивилизации.

А Леонид Гайдай указывает своим современникам на то преступление, благодаря постоянному совершению которого они продолжили грех своих отцов и дедов, переняв у них эстафету матереубийства. И преступление это – пьянство. Пьянство – это и есть перманентное матереубийство, обжигание злым водочным ядом нашей оральной зоны, созданной для соприкосновения с материнским телом и несущей память о блаженстве такого соприкосновения. В стране, которую было уже практически запрещено называть Россией, выросло племя людей («новая историческая общность людей – советский народ») не знающих своей истории, не помнящих своего родства с другими странами и народами, не подпитывающихся корнями национальной культуры
. Динамику же необходимой для подключения к массе регрессии создает исключительно водка, дарующая иллюзии и примиряющая с действительностью.

Царица появляется в воспаленном воображении Бунши как раз после очередного принятия на грудь «стопочки с горячей закуской». Впрочем – вру! Это выражение я позаимствовал у Булгакова, а герои гайдаевского фильма пьют отнюдь не стопками, а какими-то спортивными кубками, как бы соревнуясь друг с другом в количестве поглощенного спиртного. И ничем практически не закусывают. Перед нами – вакханалия банкета, т.е. кем-то другим оплаченной халявной выпивки, которую усердно и неумеренно поглощают «даже трезвенники и язвенники». 

Явление царицы на этом глумливом пиру самозванцев и воров, ставших хозяевами великой державы, можно понять как запрос на отрезвление, как последний их шанс стать людьми. Они не зовут ее – пьяное братство мятежных сыновей-матереубийц не знает потребности в материнской любви, заботе и ласке. Она приходит сама, она желает их видеть, она дает им понять, что является их царицей, т.е. властительницей, а они все – ее подданные. Ее появление на время разрушает «святой мужской союз» матереубийц: уже собравшиеся было выпить на брудершафт Федя и Жорж Милославский опускают сплетенные руки и ставят свои кубки обратно на стол. Федя отправляется обратно к почкам, а Милославский заводит песнь о счастье. И затравкой этой песни, стержневым ее запросом на реакцию слушателей становится ритмика материнского сердца, воспроизводимая гуслярами вслед за словами «Счастье вдруг в тишине постучалось в двери…».

Избрав человека, более других одержимого матереубийственным грехом гордыни, порвавшим пуповину, связывающую его с массой других людей, возомнившим себя самодержцем (царем, управдомом ли, в данном контексте это неважно), царица утешает и успокаивает его, раздувает в нем огонек детской души, помогает ему открыться другому человеку, принять его в свою душу. И здесь снова, как и в описании «момента истины» у Зинаиды, в фильме использована символика открытой и закрытой руки. Только теперь речь идет не о перчатке, а о ладони и кулаке. Судорожно сжатый кулак Бунши, обрушивающийся на стол прямо перед нашими глазами, олицетворяет его замкнутость в мире бредовых иллюзий, порождающую пустую и бесплодную агрессию. Он уже искренне верит в свой царский сан и свое царское достоинство: «Какая такая собака? Не сметь про царя такие вещи петь! Распустились тут без меня!». Царица ласково гладит его и он раскрывается ей навстречу буквально так же, как разжимается кулак, занесенный для удара. И трогательные «ладушки», в которые она играет с Буншей, на самом деле есть тренинг нормального человеческого общения, телесный призыв к тому, чтобы и он смог радостно воскликнуть: «Свершилось! Я полюбил другого человека!».

Казалось бы – вот оно, желанное избавление от напасти, от морока коллективного опьянения и индивидуального дурмана. Ласковая рука царицы способна отдернуть полог ложных иллюзий и показать мир истинных, нетленных ценностей. Но все это лишь мечта, последний всплеск инстинкта самосохранения перед окончательным крахом личности алкоголика («Мы пропали!»). Бунша буквально топит свою царицу в потоках водки, которые вливает в себя с таким остервенением, что вызывает искреннее восхищение Милославского и испуганное изумление дьяка Феди. И она исчезает, растворяется в этой пьяной вакханалии. Последнее, что мы видим – это некий кощунственный танец, в который ее вовлекает «самодержец», уже окончательно потерявший человеческий облик. А потом она исчезает навсегда. Царь-управдом даже не замечает, как походя убивает (отравляет) явившуюся для его спасения идеальную мать. Ведь первое, что ему приходит в голову при встрече с нею – предложить ей выпить рюмку кардамоновой под щучью голову! Та самая волшебная щука, по велению которой могли бы исполниться все хотения Иванушки-дурачка, бездумно пожирается им в качестве закуски. 

Вы пропили все, как бы говорит своим фильмом Гайдай миллионам своих зрителей, даже самое святое – память о материнской любви. И теперь вы пропали, смирились со своей участью и умиленно предаете себя в руки родной милиции и психиатрической службы. Вас вылечат, но не вернут вам человеческий облик. Вы навсегда стали винтиком социальной машины, работающей в трехфазном режиме: «работа – пьянка – сон (вариант – вытрезвитель) – работа». Давайте вспомним характерную сцену из «Бриллиантовой руки»: веселого алкаша, кощунственно орущего любовную песню – «Ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля, вертится быстрей Земля!»; забирающих его в вытрезвитель милиционеров (именно они приедут в квартиру Шпака и обезоружат грозного царя); и испуганного Семена Семеновича Горбункова, который при виде этой сцены произносит: «На его месте должен был быть я!». И что же он слышит в ответ? Констатацию печального факта: «Напьешься – будешь!». И что же, действительно, через пару дней он напивается и все те же милиционеры бережно доставляют его домой. И ничто не может привести его в чувство, ничто не может отрезвить, кроме будильника, призывно зовущего на работу. 

А могло ли быть иначе? В чем причина такой напасти? Быть может всем нам нужно срочно бросить пить? Не обязательно, отвечает нам фильм; нужно просто научиться правильно закусывать. 

Закусывать надо!

Так вот для того, чтобы дальше жить в этом тяжелом и мутном кошмаре обыденной жизни совка, для того, чтобы забыть иллюзии 60-х годов и смириться с черно-белой реальностью, надо от нашей общей болезни, выявленной Гайдаем, каким-то образом подлечиться. И анализируемый нами сегодня фильм дает по этому поводу ряд конкретных рекомендаций.  

Прежде всего, стоит отметить тот факт, что все реинкарнации нашей Анимы-Маруси, нашей коллективной российской женственности, стараются отучить нас от индивидуального пьянства, уберечь от алкоголизма, излечить от белой горячки. Старая ведьма Ульяна Андреевна грозно обличает мужа-управдома, возомнившего себя царем: «Ты на кого похож!? Совсем окосел от пьянства, тебя же узнать нельзя! Ты что на себя надел?». Боярыня Зинаида приносит своему непутевому Шурику бутылку отрезвляющего кефира. Царица ласково разжимает ладонь своего избранника, сомкнувшуюся вокруг огромного кубка с водкой.

Т.е. для того, чтобы отрезвиться от дурмана индивидуальных бредовых фантазий, необходимо услышать голос нашей общей женственности, принять ее в себя и реализовать ее завет. А завет этот прост – питие на Руси должно быть веселием, а не мукой. Оно должно собирать людей-младенцев, по отдельности замкнутых в нарциссических коконах страха и бредовых проекций, в веселый хоровод ритуалов массообразования, исключительно в рамках отыгрывания которых оно только и могут быть счастливы и душевно здоровы. Только так, только в рамках коллективных ритуалов, мы сможем выздороветь, очиститься от болезненного психотического бреда, и вернуться к адекватному восприятию действительности.    

Этот урок фильма озвучивает все та же Ульяна Андреевна, которая искренне рада тому, что всех мужей повязала психиатрическая служба. Вот теперь-то тебя, алкоголик, вылечат, говорит она каждому из них: «И тебя вылечат, и тебя вылечат, и  меня вылечат!». Был бы тут Шурик под рукой, ему бы сказала, что вылечат и его. 

От чего вылечат? От иллюзии самовластия («Врешь! Аз есмь царь!»), от эгоистического греховного желания пить в одиночку, от кощунственного стремления разложить наше общее МЫ на отдельные Я. Замкнувшиеся в коконах отдельных квартирок людские души по определению больны. И тебя, и тебя, и меня вылечат, чтобы спасти НАС, которые изначально здоровы, но лишь тогда, когда соединены в некое единое целое, традиционно называемое «русской соборностью».

Как вылечат?  Как стать здоровым? И это показано, показано в беседе Шурика с сидящим с ним рядом царем-управдомом: «Ну, здрав буди, боярин! – Ваше здоровье!». Выпили – и вот они становятся здоровыми и все болезни, личные и социальные, уходят прочь. Сразу же заканчивается «обеденный перерыв» и Шурик бросается из дому в поисках людей, готовых удовлетворить его насущные нужды. И он таких людей находит и они дают ему все необходимое, не убоявшись даже недреманного ока милиционера, стоящего на страже принципа реальности с его вынужденными отказами в удовлетворении желаний («ремонт», «переучет», «дефицит» и пр.). А Бунша, оставшийся в пустой квартире соседа, также постепенно возвращается к людям, вступая в контакты и с Зинаидой, и с Якиным, и со Шпаком, и с собственной ведьмой-женой. Почему так происходит? А потому, что они правильно закусили. А чем закусывают Шурик и Бунша, что в таких количествах поглощает «царь Иван Грозный», после каждого проглоченного куска все больше возвращаясь к своему первичному облику облаченного в потертые треники управдома Бунши? Они закусывают бутербродами с килькой, которые символизируют в данном фильме позитивную динамику массообразования. Перед нами – те самые хлеба и рыбы, при помощи которых Иисус и его ученики кормили свою многотысячную паству, давая ей понять, что открыться другому человеку, отдать ему последнее, что у тебя осталось, значит насытиться, причем насытиться не только телесно, но и духовно. А замыкаться в индивидуальном коконе собственности и себялюбия, значит – обкрадывать самого себя и лишаться поддержки окружающих тебя людей. 

Хлеб (пирог, колобок и пр. выпечка) в отечественной, а пожалуй, что и в мировой культурной традиции всегда символизирует человеческую телесность, испекаемую в Печи как символе животворящего материнского лона. Ритуальное вкушение хлеба всегда было связано с единением людей (таинством причастия, т.е. сопричастности к телу и духу единоверцев). Сама процедура испекания хлеба весьма наглядно символизирует процесс зачатия, вынашивания и рождения ребенка: соединение муки (праха земного) и закваски, поднятие опары и вынимание горячего хлеба их печи. И потому хлеб свят и почитаем, а преламливание хлеба с кем-либо означает породнение, снимающее любые формы агрессивности и нарциссического отстранения. 

Рыба же, как древний символ христианства, обозначает динамику массообразования, роевой характер психики людей, вкушающий ее на ритуальном пиршестве. Проглотив маленькую рыбку, каждый сотрапезник приобретает рыбью душу, т.е. становится неотъемлемой частичкой некоего целого, вместе с которым он теперь будет действовать, мыслить и переживать
. Весьма характерно и то, что речь идет именно о кильке, доставаемой из консервной банки. Тем самым режиссер как бы намекает нам на то обстоятельство, что российская соборность суть не новообретенное качество этноса, возникшее в горниле глобальных переживаний его новейшей истории, а консервативное его свойство, передаваемое по традиции из поколения в поколение.

Но для такого волшебного возрождения традиционной российской соборности недостаточно просто питаться рыбой. Рыбой нужно именно закусывать, и закусывать именно водку. Водка в российской традиции – это замена вина как символической христовой крови, это живая (огненная) вода отечественной культуры. Водка разрушает индивидуальный нарциссический кокон, хлеб подключает к надличностной телесности массы, а рыба наделяет это коллективное тело коллективной же роевой психикой.

В процессе своеобразной мистерии символического соединения этих трех начал, своего рода троицы телесного символизма российской культурной традиции, есть одна опасность. О ней зрителю и своему другу управдому рассказывает Шурик. Речь идет об опасности отравиться килькой: «В наше время, уважаемый Иван Васильевич, кильками гораздо легче отравиться, чем водкой!». Роевое сознание может завести своего носителя в тупик полного растворения своей индивидуальности в массовом безличностном начале. И тогда массовые реакции становятся абсолютно бессмысленными, завися только от очередного импульса массовой воли: «Смерть демонам!», «Царя, царя!», «По коням!» и пр. В обществе, где роевое сознание достигает подобного рода доминирования, водку закусывают уже не кильками, а огромными осетрами.   

Итак, нужно не бросать пить, а учиться правильно «закусывать», соблюдая символизм ритуала пития с его «хлебной», т.е. человечной, душой и его «рыбным», т.е. коллективным, содержанием. Российское питие всегда было и должно оставаться формой поддержания национальной идентичности, средством запуска механизма коллективной регрессии, поддерживающей нашу социальность. Давайте еще раз вспомним Юрия Деточкина, уже отмеченного нами как героя нового времени, героя семидесятых годов. Деточкин тоже был абсолютно непьющим человеком; так вот когда он в очередной раз напивается
, он повторяет одну очень мудрую фразу, выходя с другом из пивной: мол, если я заболею, я к врачам обращаться не стану, обращусь я к друзьям, не сочтите, что это уже в алкогольном бреду. Он даже не намекает, а открыто утверждает, что со всеми своими хворобами и проблемами нужно идти в пивную, там все люди – друзья и братья, там всегда «все нормально!», даже если кто-то и начинает ссориться, то все сразу к ним обращаются и принудительно их мирят. Все хорошо и все нормально: реализуется коллективный ритуал сосания материнской груди истосковавшимися без любви и ласки младенцами. И вот это Гайдай всегда воспевал
, этому учил нас радоваться и к этому призывал своими комедиями. Хочу еще раз напомнить о том,  как он ухватился за совместный с финнами проект, кинофильм «За спичками», где просто показано как примороженные, вроде бы, финские парни оттаивают и совершают настоящие подвиги, становясь свободными от контроля своих холодных финских жен, когда просто-напросто слегка выпьют, поездят на каких-то своих тележках, побегают за свиньями, а потом в сауне попарятся и все у них явно дальше будет хорошо. 

Питие на Руси по определению должно порождать веселье, должно быть сюжетом для комедии, а не для трагедии, должно вызывать катарсис, то есть очищение от агрессии и самолюбивого эгоизма.

Фильм «Иван Васильевич меняет профессию» был последним призывом Гайдая к восстановлению культурного статуса такого вот корпоративного веселья, традиционного русского пира, рождающего не мрачную агрессию, а атмосферу взаимного уважения и поддержки. За ним последовали уже фильмы-предупреждения, наглядно показывающие нам последствия алкоголизации социума. В частности – картина «Не может быть», во всех своих трех частях описывающая агонию традиционной семьи. В финале этого фильма режиссером показана свадьба, превращаемая в кощунственный пьяный фарс, песенным символом которого становится «Черная подкова» тотального несчастья: «Ночью вдруг из рук выпала гитара, ветер дунул вдруг, и любви не стало, только тьма в кустах мерзнет одиноко, как душа пуста зимняя дорога… Только на снегу, только на снегу черные подковы… Но от них вовек не будет счастья никакого!». Следующей в этом ряду фильмов-предупреждений стала кинокартина «Инкогнито из Петербурга», где показана агония традиционной власти, показан коллективный бред, сконцентрированный на фигуре пьяного шута и самозванца, показана наглядно та самая палата сумасшедшего дома (из «Бриллиантовой руки»), где собрались и прокурор, и судья, и городничий и все представители властвующей элиты. Собрались для того, чтобы коллективно сойти с ума, войти в структуру ими же самими организованного бреда и остаться в нем навсегда.

И последнее, что хочется здесь сказать: в фильме есть еще одна подсказка, еще один путь к выздоровлению от выявленной великим кинорежиссером хворобы нашего социума, вошедшего уже в начале 70-х годов в период своего саморазрушения. Гайдай всегда показывает зрителям не только мучающегося героя, в котором мы должны узнать себя, но и образ человека, за которым можно идти, которому можно и нужно подражать, чтобы перестать мучиться и начать нормально жить. Таков в разбираемом нами фильме Антон Семенович Шпак. Он – идеальный человек, который приспособился к этой жизни и чувствует себя в ней очень хорошо. Именно Шпак является тем самым человеком будущего, на которого и героям фильма, и нам с вами, его зрителям, следует равняться и с которого строить свою собственную жизнь.

Самому режиссеру данный персонаж был явно несимпатичен, как был он мало симпатичен и своему создателю – Михаилу Булгакову (не случайно же, варьируя имена, даваемые данному герою своей пьесы, он применял всегда инокультурные имена – Шпак, Михельсон, как бы давая заранее нам понять, что персонаж этот чужероден и нетипичен для отечественной культурной традиции). Но что тут поделаешь? Личные симпатии и антипатии следует отбрасывать в сторону тогда, когда речь идет о глобальном глубинно-психологическом прогнозе. 

Именно в уста «обворованного Шпака» вкладывают создатели фильма свой чудодейственный рецепт излечения больного советского общества: «Закусывать надо!». Фраза эта звучит в адрес Шурика, проявляющего все явные признаки белой горячки, т.е. носящегося по лестничным клеткам многоквартирного дома и выясняющего у соседей, не встречали ли они там царя Ивана Грозного. Мы уже проанализировали символическое понимание этого «закусывания» в историко-культурной традиции русского народа. Но Антон Семенович Шпак не является носителем этой традиции и предлагает нам альтернативный вариант такого вот «закусывания», явно при этом ориентируясь не на наше общее прошлое, а на свое личное настоящее и будущее. И Леонид Гайдай, как бы ему самому не было это противно, дает нам понять, что это его личное будущее вполне может стать будущим всей нашей страны, что может так случиться, что настанет эпоха торжества шпаков, которые будут диктовать нам цели и ценности нашей общей жизни.

В отличие от окружающих его соседей Антон Семенович Шпак не младенец по своей глубинно-психологической фиксированности. Он преодолел в себе младенческие желания и страхи. 

Об этом, прежде всего, говорит нам избранная им сублимация: по профессии он – врач-стоматолог, т.е. человек, держащий под контролем оральную зону. Из притягательного центра удовольствия он превращает ее в центр боли и страха; причем делает он это, проявляя повадки закоренелого садиста: орудует бормашиной во рту у пациента с грохотом отбойного молотка, после чего с чувством глубокого удовлетворения дает тому возможность выплюнуть раскрошенные остатки зубов
. Мы, правда, дружно смеемся, глядя на эти мучения несчастной жертвы, но смех этот суть превращенная форма агрессии, направленная против главной символической страшилки младенческой культуры – зубного врача, превращаемого нашим бессознательным в архетипического «врага народа»    

Характерно в данном отношении и обрамление шпаковского жилища как места обитания поистине великого сублиматора. Шпак – холостяк, обвесивший при этом все стены своей квартиры картинами и скульптурами столь мощной эротической привлекательности, что даже санитары психиатрической службы, явно уже много повидавшие на своем веку, как вошли в эту квартиру – так и не смогли оторваться от этих изображений. Спиртные напитки в его баре все, без исключения, импортного происхождения; тем самым Гайдай как бы отвечает на вопрос – откуда мог взяться у нашей Матери-Родины такой вот уродец, каким молоком он был вскормлен. Шпак – это всего рода приблудный кукушонок в нашем общем гнезде. Он вскормлен иной культурной традицией и он иначе выпивает, т.е. приобщается к памяти о ней. Бар в его квартире прочно заперт и никакие хитрые отмычки не способны его отворить. Этот бар открывается только энергетикой сексуального желания, только фиксацией внимания на обнаженном женском теле и нетерпеливом прикосновении к нему. Все тут понятно, кроме одного – бутылки в баре стоят абсолютно нетронутыми, радуя глаз многоцветием фирменных своих этикеток.

Если же Шпак совершенно равнодушно скользит взглядом по женским прелестям и лишь сварливо брюзжит в ответ на попытки заигрывания с ним боярыни Зинаида; если он не выпил ни капли из накопленного им запаса спиртных напитков, то где же зона его радости, сфера удовлетворения им собственных желаний? Символом этой зоны в фильме является большая белая задница, которая насмешливо является Жоржу Милославскому во время его безуспешных попыток вскрыть шпаковский бар традиционными генитальными средствами – ключами и отмычками. Антон Семенович Шпак – это анальный тип, живущий в оральном мире и потому так явно отличающийся от своих соседей. Он преодолел их проблемы, спрятав свои сигареты (как символические соски – утеху фрустрированных младенцев) в золотой портсигар. Он стал накопителем: он накапливает записи для своего магнитофона вместо того, чтобы попеть в компании за праздничным застольем; он накапливает деньги и облигации как билеты в мир исполнения желаний (но все эти билеты не использованы); он набивает сигаретами свои золотые портсигары, но сам не курит; он накапливает эротические желания, запирая их в покупаемых произведениях искусства (как заперта в его авторучке фигурка обнажающейся женщины); он, наконец, умудряется даже накапливать запасную кожу (замшевые куртки): если даже с него начнут сдирать семь шкур, он останется в восьмой и спокойно будет жить, поживать и добра наживать. Короче говоря, он не живет, а снимает свою жизнь на кинокамеру, чтобы потом посмотреть на нее как бы со стороны.

Анальное накопительство Шпака – это и есть его способ закусывания. В его доме не может быть символизма хлебов и рыб, но я уверен, что где-нибудь недалеко от бара прячется им заветная плитка шоколада. В отличие от человека-младенца, который при отрыве от массы себе подобных проваливается в бездну бредовых галлюцинаций и фантазий, анальный накопитель обретает костяк персональной Самости, на основе фиксации чего-то «моего» становится способен сказать о себе – Я. Сказать и не быть раздавленным страхом одиночества, ужасом отделенности от материнской инстанции. 

Анальная душа Антона Семеновича позволяет ему освободиться от принудительных иллюзий совка. Только он один не признает за управдомом царского сана, в каких бы обличьях тот не являлся перед ним. Даже боярыня Зинаида начинает видеть в царе управдома Буншу только после того, как он разоблачится перед нею, продемонстрирует несвойственные вроде бы властителю телесные желания. Шпак же изначально, только увидев царя, тут же заявляет: «Царь у вас какой-то натуральный! На нашего Буншу похож!». У вас всех, как бы говорит он, есть царь, есть страх перед властителем; а у меня его нет. Вас можно оскорблять, унижать, обзывать смердами и холопами; а меня – нельзя, я не смерд и не холоп, я не желаю играть такие роли в вашей общей пьеске: «Эта роль ругательная и я прошу ее ко мне не применять!». Для Шпака любой властитель-управдом ничем не отличен от остальной голытьбы, какие бы царские фантазии не бродили в его голове. Он знает слабость таких вот «властителей», их тайные страхи, их незащищенность перед произволом опричной власти. Вот как выглядит его диалог с «грозным царем»: «Холоп!» – «Сам холоп!» – «Смерд!» – «Сейчас милиция разберется, кто из нас смерд!». И идет звонить в милицию. С властителями у него разговор короткий: «Вы что себе позволяете?! Я на вас жалобу подам, коллективную!». Уважает Шпак только саму милицейскую собаку – символ охранительного властного контроля над всеми людьми без исключения. Но даже ее он пытается обмануть, преувеличив размер своего ущерба, показав себя перед нею в более слабом, более обворованном виде. А на самом деле он силен и психологически неуязвим, потенциально готов к любым потрясениям и катаклизмам. Ему ничего не нужно от окружающих его людей, более того – это они все ему должны (свои накопления он хранит в облигациях трехпроцентного займа, т.е. в долговых обязательствах перед ним родного государства). 

У Шпака есть только одно слабое место: он не может получать удовольствия от накопленного. Подобно незабвенному Александру Ивановичу Корейко он живет под коротким лозунгом «Жду!», с неизбежным диагнозом «Воздержание вредно!». Это ожидание и есть тот самый «непосильный труд», о котором Антон Семенович постоянно говорит, жалуясь окружающим на свою судьбу. Кража, совершенная Жоржем Милославским, временное лишение части собственности активизирует Шпака и выводит его из анабиоза. Но этот шок быстро проходит, обозначая лишь некую тенденцию, позволяя взглянуть на будущее нашей страны и оценить возможную роль шпаков в этом будущем. Окончательно их время настало тогда, когда накопленные ими анальные запасы
 подверглись риску полного уничтожения в ходе реформ правительства Ельцина-Гайдара. Шпаки просто не могли воспринять желание самозванных властителей превратить их в смердов и холопов. Они перестали ждать и взяли под свой контроль систему накопления и перераспределения национального продукта, т.е. стали фактическими хозяевами нашей страны, оставив новым «управдомам» право вволю пить и по мелочи воровать.

А что же остальные ее граждане, куда делись их накопления? Ведь хоть немного, но и они что-то накапливали, о чем говорит нам символика одного настоящего блюда на обильном столе «царственной мечты» совка – маленькой кучки баклажанной икры. Эта маленькая, но столь ценная кучка анальных накоплений совка улетела в никуда, став игрушкой в руках самозванных властителей. И вспоминают о ней сегодня лишь в контексте тематики «похоронных денег», т.е. возвращения накопленных средств (кучки баклажанной икры) только тем совкам, которые уже достигли некоего предельного возраста и не имеют денег для достойной организации собственных похорон.

 При любом варианте развития событий лишь у Антона Семеновича Шпака есть некая гарантированная перспектива в этом мире, он нашел удобный вариант мечты, смысложизненного идеала. Он ведь мечтает не о качественных изменениях, а о количественных нарастаний того, что у него есть. И ему действительно хочется иметь три магнитофона, три кинокамеры, три портсигара. Перед нами человек, счастье которого достижимо и ничем не ограничено. Где три там и четыре, где четыре там и восемь и с этой точки зрения мы с вами возвращаемся вместе с Гайдаем все туда же, в символизм пачки сигарет «Марльборо» (украденной, кстати говоря, все у того же Антона Семеновича Шпака), в символизм потребительского идеала.

 И именно торжеством идеологии Шпака закончилась та революция, которую начинали мы полтора десятилетия назад под лозунгами борьбы за социальную справедливость. Теперь каждый из нас может стать маленьким Шпаком (а сам Шпак может стать царем этого мира). Все мы теперь - потребители, ради этого, как оказалось, мы и претерпели столько невзгод, все мы теперь имеем только одну проблему: выбрать между хорошим и очень хорошим. Купил телевизор, не понравился – взял другой, а этот на кухне поставил, а в туалете еще один телевизор поставил и есть перспектива: кончились комнаты, куда ставишь телевизоры – надо напрячься и купить другую квартиру, где можно будет наставить еще телевизоров, прилпдить к ним спутниковую систему, и т.д. 

Гайдай наглядно показывает нам, что и Шурик, и Иван Васильевич Бунша – это очень хорошие люди, но это люди из эпохи шестидесятых, их время прошло. Они в рутине жизненных проблем, демоны-искусители в их душах замурованы в теснине того, что им дозволено. А им хочется большего. Ивану Васильевичу хочется властвовать и сделать так, чтобы все люди жили хорошо и правильно в подведомственном ему доме, чтобы горело электричество, чтобы никто не писал на стенах похабных слов, чтобы никого не обворовывали; это ведь действительно хороший человек, хотя и горький пьяница. Когда мы говорим о Шурике, он тоже стеснен вот этой своей жалкостью, с его точки зрения, а ведь он нормальный человек, у него есть работа, у него есть жена. Кстати, почему бы ему не завести ребенка, подумал, наверное, Гайдай и сконструировал красивое обрамление «царского фантазма» у Шурика: грозный царь во всем великолепии своих «царских шмоток» вылезает из детской машинки, которая стоит в подъезде посреди детских колясок. Ребенок – это и есть та самая «машина времени», переносящая тебя в будущее. Надо смириться, надо успокоиться, никаких других вариантов просто нет и не будет. И это нормально. Не хочешь с этим мириться – бери пример со Шпака и Корейко, накапливай ресурсы (материальные, личностные, социальные) и жди. 

Не хочешь ждать – иди в кино и переключайся на заветы нового кинематографа, на заветы, скажем, кинематографа Эльдара Рязанова, который нас уговаривал больше не напрягаться, ничего не ждать, а пить и расслабляться. Но пить не для поддержания в себе социальности, а для ухода от нее в мир индивидуальной мечты и исполнения желаний. Правда, и у Рязанова был бунт – это фильм о бедном гусаре, за которого надо замолвить слово, который все-таки сумел не просто выпить, но и сказать спьяну представителю власти «нет» и пострадать за это. Но исключения лишь подтверждают правила. Новый кинематограф не наставлял и не тревожил; он примирял с действительностью и оставлял после себя приятное послевкусие. Нечто подобное некогда высказал персонаж Георгия Буркова из рязановского «Зигзага удачи»: если у нас появились деньги, давайте купим ящик водки, выедем на природу и славно отметим это дело. Хоть будет что вспомнить! 

Можно считать наше с вами сегодняшнее заседание вариантом реанимации такой вот доброй памяти о достославном советском периоде нашей жизни.

Вместо эпилога

Аудиокассета не сохранила записи той дискуссии, которая последовала за моим докладом. Сохранился только первый из заданных мне вопросов и почти весь ответ на него. И мне сегодня хочется в неизменном виде опубликовать распечатку этой записи. Возможно, что при этом будет слегка нарушен стиль, немного пострадает архитектоника текста. Но зато останется главное – атмосфера питерских Психоаналитических пятниц периода пика их активности, атмосфера особого типа общения людей, объединенных общими идеями и понимающих друг друга с полуслова.

Итак, включаем воспроизведение магнитофонной записи:

«Вопрос из зала: Вы уж извините меня, но прослушанное нами касается того, что было когда-то. А нам сегодня интересно было бы поговорить о современности. 

В.М. Понимаете, когда мы говорим о подобных вещах, на самом деле мы говорим о современности. Почему? Потому что вот вышла эта картина под Новый год, не «Ирония судьбы», а вот эта именно картина, и обнаружилось, что тут как раз и спрятана ирония нашей общей судьбы, носящая исторический характер. Этот фильм – он о современности, о нашей с вами жизни, о том, что нам не повезло, что в очередной раз счастье исполнения желаний заканчивается и нас опять будут «замуровывать», загонять в некие границы принципа реальности. И оказывается, что ничего по сути дела не изменилось с начала 70-х годов. Вместе с макаронами, большими и толстыми советскими макаронами, в продаже появились еще и спагетти, а рядом с кефиром стоят теперь йогурты и какие-то таинственные бифидоки с бифилайфами. Кроме «Столичной» водки появились еще пара сотен ее сортов. И все ведь, больше ничего не изменилось; это все – за что боролись, то и получили, а теперь живите спокойно дальше, ждите следующего смутного времени, может быть тогда еще что-нибудь вам подбросят властители для того, чтобы отвлечь от этих массовых безумств беганья за демонами. То есть как только беготня за демонами заканчивается («хвать – ан нету их»), возникает ситуация выбора новых властителей, нового царя, новой династии и новой национальной идеи. Так всегда было на Руси. И соответственно, Гайдай и сегодня современен по одной простой причине: он говорит злобную, но правильную истину, что, если еще кто-нибудь не понял, что хватит бегать, носиться, прыгать с крыш, выдавать какие-то коллективные или индивидуальные формы иллюзий, фантазмов и галлюцинаций, то этот человек глубоко не прав. Надо быть мудрее, т.е. умудреннее прошлым опытом страны и народа. Надо тихо сидеть, тихо радоваться питию и помнить, что на Руси всегда все страшные потрясения, вот это Гайдай очень точно ухватил, все кровавые революции и все мучительные «макроэкономические реформы» начинались после преломления кратковременных периодов сухого закона. Как это было в девятьсот пятом и семнадцатом годах, так это было в и девяносто первом. Питие на Руси – веселие есть, совершенно справедливо сказал святой  князь Владимир, и Гайдай говорит нам снова и снова: «Пожалуйста, не идите за демонами, они все равно вас вернут к тому же холодильнику, только он будет уже пустым; пока вы бегали все сожрали другие, все забрали себе новоявленные Шпаки, ставшие вдруг олигархами и делящие между собой Россию». 

А «без царя в голове» жить можно только при одном условии: если мы подключаемся к исконной российской форме соборности, совместимости друг с другом людей, доходим до определенной кондиции, когда исчезают страхи и когда мы как зайцы можем не бояться дубов-колдунов и всяких там волков и сов. И, оборачивая фразу Геши Козодоева из «Бриллиантовой руки», мы можем сегодня сказать о себе: «Остров невезения» – это не актуально, мы теперь будем петь «Песню про зайцев»!

Давайте последний раз вспомним о том, что «Иван Васильевич меняет профессию» – это модернизированная пьеса Булгакова, которая была одним из первых его произведений, где он пытается найти соответствие между миром, в котором он живет и историческими эпохами прошлого. Булгаков сравнивал новую советскую Москву и с Иерусалимом времен казни Иисуса, и с опричниной Ивана Грозного. Это были не случайные параллели и очень серьезные размышления, а фильм Гайдая интересен тем, что, продолжая эту логику, показывает цикличность нашей истории и в самом двадцатом веке. Он показывает, что наши с вами разговоры, которые мы вели на наших Пятницах, скажем, об Ильфе и Петрове (неоднократно и по «Золотому теленку» мы встречались, и по «Двенадцати стульям»), эти разговоры ложатся сюда же, в определенный блок размышлений о том, кто мы такие сегодня и что будет со всеми нами. Это очень серьезный вопрос. Что будет со всеми нами, которые заражены определенным демонизмом, которые каждые тридцать лет, в каждом новом поколении – и в тридцатые годы, и в шестидесятые, и в девяностые – заряжаются демоническим динамизмом иллюзии свободы, иллюзии индивидуации, иллюзией опоры на собственные индивидуальные усилия и отрыва (отречения) от культурной почвы, на которой выросли. Для Гайдая, человека который был великим мифотворцем шестидесятых и так неохотно входил в семидесятые, это все было очень горькое размышление. Люди одержимые демонами – это всегда потерянное поколение, толку из них никакого не будет. Они что-то двинули вперед, они что-то изменили, а теперь они должны спиваться и уходить на дно, а придут прагматики, такие как Шпак (или же его двойник – Березовский), которые будут не просто властвовать, а радоваться и наслаждаться, получая незаслуженные блага от произошедших изменений. Вот открыли какие-то маленькие шлюзы в шестидесятые годы, и тут же у Шпака появился импортный магнитофон, именно у Шпака, а не у инженера Шурика. И у этого Шпака появится и другой, и третий магнитофон (он в открытую об этом мечтает и живет так, чтобы мечты воплотить в реальность). И все эти магнитофоны, как бы в издевку над окружающими, будут фальшиво транслировать тоску Владимира Высоцкого: «Нет, ребята, все не так, все не так, ребята!». И наш герой-управдом, тоже с тоской, будет им подвывать: да, мол, все не так, а в душе тревога… У Шпака все уже давно так, а вот у этих ребят вечно все не так. Представители этого уходящего поколения шестидесятников до сих пор еще встречаются и пытаются всем объяснить, что все не так как должно было быть. Ведь должен был быть построен социализм с человеческим лицом, где все были бы и счастливы и свободны. 

Вот с этой точки зрения это очень горький фильм и не дай Бог, чтобы и мы с вами лет через тридцать точно так же выглядели в глазах наших детей! Вот такой, немного пафосный, ответ на ваш вопрос. У кого еще есть вопросы?». 

� Достаточно, как мне кажется, для контраста напомнить одну из самых смешных фраз «Кавказской пленницы»: «Да здравствует наш советский суд, самый гуманный суд в мире!». Вот тут все ясно и предельно однозначно.





� Фильм начинается с важнейшей для его интерпретации сцены, предшествующей появлению титров. Мы видим спящего Шурика, который внезапно просыпается и орет от ужаса, явно увидев перед собой нечто кошмарное. На самом деле он видит собственную руку, но пугается явно не ее, а чего-то ею содеянного. Чего же именно, мы узнаем из контекста самой кинокартины. Пока же, предварительно, авторы фильма намекают нам на причину этого испуга – начальные титры фильма складываются в огромные буквы ЭТО (Экспериментальное Творческое Объединение). Не в борьбе ли за это самое ЭТО призывала нас всех как один умереть старая революционная песня? 





� Данное травматическое сновидение Шурика, представленное Гайдаем как типическое сновидение всей советской культуры, четко выделено в кинокартине сменой изображения – с черно-белого (реальность) на цветное (сновидение) и обратно.


 


� Не умаляя, а порой и несколько преувеличивая заслуги Леонида Иовича Гайдая как мыслителя и творца, я хотел бы предварительно напомнить читателю, что немалая доля этих заслуг принадлежит и Владлену Ефимовичу Бахнову, автору сценариев многих гайдаевских фильмов, писателю-фантасту,  поэту и юмористу.





� Подобного рода перенасыщенность фильма историософскими и политологическими намеками ставила под угрозу его успех как комедии, понятной и принимаемой массой. А ведь именно от этого массового принятия как раз и зависела эффективность и действенность заряда потаенной символики, заложенной троицей авторов (Булгаков-Бахнов-Гайдай) в данное произведение. Поэтому, опасаясь идейной перегрузки, Гайдай решился на своего года «идейную девальвацию» ряда образов и персонажей. Так, в частности, роль дьяка, у Булгакова – своего рода политконсультанта – «тайного советника вождя», озабоченного судьбами страны и безуспешно противостоящего волюнтаризму самозванных властителей, была отдана Савелию Крамарову. В результате чего глубокий психологизм роли уступил место смачно мигающему косоглазию типажа. И вместо того, чтобы рвать на себе волосы от ужаса при виде пляшущего самодержца (как это прописано у Булгакова), дьяк сам начинает выделывать немыслимые коленца.





� Исторические параллели советского периода нашей истории и времен Ивана Грозного были очень щекотливы для оценивания представителями советской цензуры. Фигура грозного царя, жестоко и последовательно искоренявшего крамолу сопротивления централизованной и абсолютной власти сильного государства, была подспудно близка советским вождям. Даже в страшные 30-е годы пять цензоров из Репеткома, читавшие пьесу Булгакова «Иван Васильевич», не нашли в ней ничего предосудительного и, по воспоминанию Е.С.Булгаковой, лишь порекомендовали: «а нельзя ли, чтобы Иван Грозный сказал, что теперь лучше, чем тогда?». Впрочем, сам спектакль был запрещен сразу же после генеральной репетиции, предусмотрительно проведенной без зрителей. 


Не менее парадоксальна цензурная судьба гайдаевского фильма. К примеру, по цензурным соображениям уже на стадии озвучивания картины была без комментариев запрещен диалог Милославского и Бунши в сцене приема шведского посла («Ты не молчи, как пень, скажи что-нибудь! – Мир, дружба!»). Кому эти мир и дружба показались крамольными и почему – вряд ли кто-то теперь ответит на данный вопрос.


 


� Помните анекдот недавнего времени: Саммит сверхдержав, мирная беседа президентов. Каждый закуривает, доставая сигарету из своего портсигара. На каждом золотом портсигаре надпись. У американского президента: «Биллу от жены», у французского: «Жаку от любовницы», у российского: «Пушкину от Вяземского».   





� Гайдай дал нам подсказку для точного понимания адреса этого своего намека: надевая черный динамовский спортивный костюм Иван Грозный очень точно его квалифицирует – «бесовская одежда». Шурик ведь не милиционер. Его динамовский костюм есть символ смирения перед волей новых опричников и телесной дисциплинарной их властью над его телом и духом. Черному цвету дисциплинарного контроля противостоят красные чемоданы Зинаиды и Якина, единственных персонажей фильма, пренебрегающих ритуальными условностями и свободно стремящихся к удовлетворению своих собственных желаний. 





� «Псковитянка» Римского-Корсакова и «Борис Годунов» Мусоргского сочинялись их авторами, проживавшими в тот период в одной комнате, практически совместно и в их музыкальном строе специалисты находят немало параллелей. Знаменитая сцена хорового прославления в «Псковитянке» Ивана Грозного под колокольный звон становится в булгаковской пьесе музыкальным вступлением к сюжету. Марфа Васильевна Собакина, введенная в пьесу в качестве царицы, отсылает нас к сюжету «Царской невесты», формирует тему «опаивания», отравления, к которой мы еще вернемся. А шутовская «репе-пе-тиция» «Бориса Годунова» на квартире у инженера Тимофеева становится кульминационной метафорой гибели любой власти, основанной на преступлении.





 


� Гайдай, не переча воле М.А.Булгакова, т.е. автора пьесы, положенной в основание сценария фильма, отправил своих героев в строго определенную точку прошлого – в лето 1571 года. Мы понимаем это не только по косвенным признакам (например – по насущной задаче противостояния походу крымского хана на Москву), но и по точному указанию, спрятанному в имени царицы – Марфы Васильевны. Марфа Собакина, избранная невеста царя, обвенчалась с ним именно летом 1571 года и спустя всего две недели странным образом умерла, «так и не разрешив девства» (эпизод, легший в основу драмы Льва Мея «Царская невеста»). 








� З.Фрейд. Неудовлетворенность культурой // Психоанализ. Религия. культура. М.: Ренессанс, 1992. С.133). 


 


� Наряду с Владимиром Святым и Петром Великим.








� Не просто провести в стране «прихватизацию», но и хвастливо описать ее в коллективной монографии, за которую получить баснословные гонорары – так это выглядит сегодня!





� Напоминаю, что в советском лексиконе термин «персональное дело» обозначал самый глубокий уровень нравственного падения советского человека, требующий немедленного карающего вмешательства здоровой коллективной воли.





� Множество общественных организаций, бывших в период затянувшейся психологической агонии советского строя формами поддержания энергетики массообразования в условиях все более нарастающей нарциссической отстраненности индивидов от психологии «общего дела» (разного рода общества спасения на водах, общества трезвости, общества красного креста и красного полумесяца, общества содействия армии, авиации и флоту, и пр.), ограничивали свою работу сбором членских взносов, справедливо полагая, что некое равномерное лишение вполне достаточно для формирования квазимассы, которая фиксировалась символикой значков и членских билетов.





� На самом же деле управдомша из «Бриллиантовой руки» просто метит свою территорию и изгоняет из нее чужаков. Своих комнатных собачек выгуливайте в своих квартирах. А двор – это место «выгула» управдома, как собака охраняющего доверенный ему дом, формирующего его отдельных жителей в стадо (паству) и оберегающего их от опасных соблазнов. В этом смысле, действительно, другом человека является не некая абстрактная собака, способная только гадить и портить эстетику пространства массообразования, а именно управдом, ночной визит которой к Семену Семеновичу после его возвращения «оттуда» можно понять только как стремление в срочном порядке вернуть заблудшую овечку в стадо. Кроме того, домашняя собачка с точки зрения такого вот цепного пса, поставленного охранять дом, есть явное извращение. С точки зрения символики бессознательного она означает весьма кощунственное для советского человека стремление создать из своей квартиры собственную зону контроля и публично нагадить на все ее окружение. 








� «Холод и тьма кромешная» есть атрибуты адских мук. А попробуйте произнести эти же слова как загадку и получите единственно правильный ответ – «холодильник»!





� Сегодня этот восторженный возглас, вырвавшийся из уст Ивана Грозного при виде уродливых громад Калининского проспекта, придает фильму дополнительный комизм. Для авторов же фильма это была расплата за саму возможность экранизации столь крамольной пьесы. Требование советской цензуры 70-х годов, я полагаю, ничем не отличалось от того, которое предъявили Булгакову работники Репеткома: Иван Грозный должен прямо заявить, что сейчас лучше, чем тогда.   


 


� Актер Михаил Пуговкин, блистательно сыгравший роль кинорежиссера Якина, явно привлекал кинорежиссера Гайдая своим «котовым типажом». И речь тут идет не только о внешности, хотя и она достаточно характерна. Появившись на кинопространстве гайдаевских фильмов, Пуговкин создал особый тип образа активного стяжателя и себялюбца, вызывающего не брезгливое отторжение, а искреннюю симпатию зрительской аудитории.    





 


� Его литературный аналог из «Золотого теленка» – Васисуарий Лоханкин – в подобной ситуации хоть немного поборолся, объявив голодовку, за право обладать женой Варварой, некоей идеальной мамой, обладающей рабочей карточкой и большой белой грудью. 


 


� Во французском языке, несомненно знакомом автору пьесы «Иван Васильевич» (об этом говорят универсальный тост Жоржа Милославского – «Вотр сантэ!»), выражение «загнать кота на шест» означает кастрировать, ритуально «опустить» кого-либо. 


 


� Позднее, в 1982 году, снимая явно заказную и сценарно невнятную комедию «Спортлото-82», режиссер повторил свою раннюю находку, типологически обыграв актерскую пару Пуговкин-Кокшенов. И несмотря на явный автоплагиат именно эта сюжетная линия если не спасла фильм, то хотя бы частично оправдала его претензии на жанр кинокомедии. 


Следует отметить, соблюдая историческую справедливость, что данное символическое противопоставление образов собаки и кошки было впервые приложено к советской действительности опять же Михаилом Афанасьевичем Булгаковым в его «Собачьем сердце». Как тут не вспомнить Полиграфа Полиграфовича Шарикова, пса, превращенного в человека и назначенного руководить «подотделом очистки Москвы от котов и прочих бродячих тварей». 





� Показывая нам впервые маленького героя киноновеллы, Гайдай очень точно выстраивает мизансцену. Мальчишка развлекается тем, что расстреливает очередного кота, швыряя в него булыжниками. 





� Анально-накопительной тенденции изгоев («котов-копилок») Гайдай, тем самым, противопоставляет анально-продуктивную  природу «простых советских людей». Кинокартина «Операция Ы», к тому же, подарила нам великий афоризм «Тренируйся на кошках!», произнесенный Трусом и ориентирующий дурную волю Балбесов в сторону шариковской идеологии: «Отнять все и разделить поровну!». Трусливых балбесов в нашей стране было такое множество, что элементарного их науськивания на «закрытые распределители» и «генеральские дачи» («Все уже украдено до нас!») оказалось достаточно для того, чтобы они разрушили ту страну, в которой родились и жили. Потренировавшись на кошках, они посягнули на властные прерогативы льва.    





� Помните еще одну знаменательную фразу: «Жить, как говориться, хорошо! – А хорошо жить – еще лучше!»?





� Потаенное желание такой терапии чуть было не реализовалось в нашей новейшей истории: сперва трагически – во время краткого царствования Юрия Андропова, а затем – в форме фарсового «путча» августа 1991 года.





� Из новейшей российской истории эта сцена больше всего напоминает дарение Никитой Хрущевым российского Крыма Украине. 





� Знатоки российской истории легко обнаружат, что подобного рода мудрый вывод Леонид Гайдай мог сделать как раз в процессе изучения фактического материала, связанного с периодом властвования Ивана IV. Ведь в 1566 году Польша, а в 1570 году Швеция, выступили с предложениями заключить с Россией, победоносно захватившей всю Прибалтику и Западную Белоруссию, вечный мир при условии небольших уступок из завоеванного. При поддержке Земского Собора Иван Грозный отказался от мира в пользу продолжения войны. И в итоге потерял все завоеванное ранее, а шведы с поляками чуть было не поделили между собой все его царство.





� Подчеркивая двойничество своего героя, Булгаков вывел его в пьесе под двойной фамилией Бунша-Корецкий. Управдом скрывает свою принадлежность к древнему княжескому роду. Для предвоенной ситуации это было типично, вспомним, хотя бы героев Ильфа и Петрова – Гигиенашвили, бывшего князя, а ныне – трудящегося Востока, или же алкаша Митрича, который «гимназиев не кончал», поскольку закончил Пажеский корпус. В семидесятые годы трагедия предательства памяти своих предков и отречения от родовой традиции несколько поутихла в душах людей (и теперь мы с удивлением узнаем, что самые яркие кинообразы партийных активистов были созданы наследником древнейшего княжеского рода – Петром Вельяминовым). Но зато в полный рост встала трагедия отречения от своей исторической памяти целого народа. И Леонид Гайдай своим фильмом внес свой вклад если не в разрешение, то хотя бы – в обозначение этой трагической ситуации.





� Именно таковым – добрым и кампанейским мужиком, любителем выпивки и охоты, женщин и автомобилей, как раз и был Леонид Ильич Брежнев в начале периода своего правления. И Гайдай признает за ним это право. После утомительного заседания боярской думы (прообраза всевластного политбюро) тут же следует обильное застолье с выпивкой и танцами. 











� Выстраивая облик «своего Юрия Милославского», Гайдай вырывает его из цепи алкогольной спаянности, объединяющей всех героев фильма. Для этого он даже жертвует довольно-таки смешным эпизодом в пьесе Булгакова, где Милославский, уже освоившись в комнате Шпака и обнаружив там запасы спиртного, на радостях напивается и даже вторично звонит Шпаку на работу для того, чтобы поинтересоваться – на чем тот настаивает водку. В фильме же он не только презрительно плюет, открыв, наконец, бар с напитками, но и явно осуждает Буншу за его чрезмерное пьянство: «Ну ты и нарезался, ваше благородие!».





� За прошедшие после «Кавказской пленницы» семь лет произошло одно важнейшее событие: волюнтаризм из ругательства (помните – «Вы ставите нереальные планы! Это как его… волюнтаризм! – В моем доме прошу не выражаться!») снова стал реальной политикой властвующей элиты.





� Вот как это выглядит в булгаковской пьесе (это ее первый монолог):


«Тимофеев. … Я отвинтил бы голову тому, кто ставит такой приемник. Ведь я же говорил ему, чтобы он снял, что я поправлю! У меня нету времени! (Выбегает в переднюю и выключает радио, и рупор, крякнув, умолкает. Возвращается к себе в комнату.) На чем я остановился?.. Косинус... Да нет, управдом! (Открывает окно, высовывается, кричит.) Ульяна Андреевна! Где ваш драгоценный супруг? Не слышу! Ульяна Андреевна, ведь я же просил, чтобы он убрал рупор! Не слышу. Чтобы он убрал рупор! Скажите ему, чтобы он потерпел, я ему поставлю приемник! Австралию он будет принимать!».








� Вот еще одна характерная цитата из пьесы «Иван Васильевич»:


«Зинаида. Какой подлец! Все разрушено! И я... зачем же я открыла все этому святому человеку?.. (Смотрит на стол.) Ну, конечно, запил с горя!.. Да, запил... И патефон... откуда же патефон? Хороший патефон... Кока, тебя нет? Ничего не понимаю!.. Здесь оргия какая-то была... Он, наверно, за водкой пошел... С кем он пил? (Разворачивает сверток.) Штаны! Ничего не понимаю! (Заводит патефон, вздыхает)». 





� А хочется им не мыкаться, а якаться. Вот и бежит в своих мечтах Зинаида в объятия режиссера Якина, способного постоянно врать, т.е. генерировать вокруг себя поле привлекающих ее иллюзий. А Шурик бежит в свою собственную мечту, в иллюзию персонального торжества над социальными и природными законами.





� Всего семь лет прошло со времени создания «Кавказской пленницы», а как радикально изменился и песенный настрой гайдаевских фильмов! Оптимистическое ляляканье Натальи Варлей и ее радость по поводу того, что «Вертится скорей Земля…, чтобы влюбленным раньше встретиться пришлось», сменяется трагической жалобой Натальи Селезневой: «Не видят люди друг друга, проходят мимо друг друга, теряют люди друг друга, а потом не найдут никогда!». А причина ее грусти – все то же вращение Земли, которое ранее было предметом столь радостного восторга. И мы понимаем, что наша планета тут не причем, она вращается точно так же, как и раньше. Просто изменились сами люди, разучившиеся искренне любить и тянуться друг к другу, забывшие те «нужные слова», которые они говорили друг другу ранее, и замкнувшиеся в своих душах как в однокомнатных квартирках.





� Советские реалии потребовали идеологического обоснования такого переворота. И таковое тут же нашлось. Классическую ленинскую фразу «Искусство должно быть понятно народу» оказывается просто неправильно цитировали. В обращение был запущен правильный вариант цитаты: «Искусство должно быть понято народом». Вот пусть теперь напрягает извилины и понимает, это его проблемы!





� Способом своего воздействия на психику зрителя телесериал подобен наркотику – вжившись в сюжетные перипетии и идентифицировавшись с героями сериала зритель просто не может перестать его смотреть. Ведь тогда умрут не только герои сериала, живущие, подобно тамагочи, лишь в зрительском восприятии и воображении.  Умрет и частичка его самого, растворенная в жизни этих героев. В советское время, кстати говоря, функцию сериалов исполняли трансляции футбольных и хоккейных матчей, динамизм сюжета и стабильность участников которых также создавали эффект психологической зависимости. Дружный вопль «Шайбу! Шайбу!» озвучил в анализируемом фильме запрос на новую форму господства над массой.








� Ключница – это ведь не просто случайная фигура, попавшая в разговор двух приятелей, пытающихся хоть как то скрыть свое нетерпение за первой стопкой водки тут же вдогонку запустить и вторую, зажевать все это килечкой и ощутить блаженство перехода в то особое состояние, где реальность «отпускает» нас из своих цепких лап и наступает блаженство «оттяга».  Ключница как фаллическая Праматерь есть архетипический образ той силы, которая стоит на страже у ворот в этот мир блаженного отречения от принципа реальности. Пить водку можно только «по воле Ключницы», т.е. стимулируя с себе импульс младенческого симбиотизма, слияния с другими людьми и отречения от индивидуальной воли. Таинственный Ключ, который она хранит у себя, не стоит сразу же принижать отождествлением с мужским половым органом. В данном контексте он есть символ власти, от которой не защит и перед которой не устоит никакая преграда. Как демонстрирует на фильм в сцене проникновения Жоржа Милославского в квартиру Шпака мужской символ силового проникновения – отмычка – бессилен перед властью Матерей, перед таинством хранения (фиксации) оральных ресурсов нашей психики (символика бара).





� Вспомним работы нашего соотечественника Тимирязева относительно борьбы со смертностью нашего тела при помощи кисломолочных продуктов.





� И  в этом смысле лучшим (и желательно даже безмолвным) рекламным символом кефира могло бы стать изображение Джоконды, несущее в своей знаменитой гримасе и притягательность материнского поцелуя, и горечь травмы «орального отказа».





� Периодически алкогольные праздники сменяются трудовыми буднями. И тогда от имени «кефирной реальности» начинает говорить голос власти. Вспомним монолог милиционера из «Операции Ы»: «Ну, алкоголики, хулиганы, тунеядцы, кто хочет сегодня поработать?… На ликероводочный завод заявок сегодня не поступало…». Кроме милиции гарантами правильной пропорции соотношения водки и кефира в крови и в жизни советского человека являлась и пресловутая «дурка», представители которой практически в каждом его фильме ставили диагноз очередному герою – белая горячка, т.е. разбалансировка действия горячащей душу водки и охлаждающего ее белого кефира.





� Помните, как в кинокартине «Операция Ы» заботливо обихаживает власть в лице милиционера осужденного на принудительные работы хулигана во время положенного ему обеденного перерыва. И его требовательный крик – «А компот!» – воспринимается с пониманием и уважением. В период кормления все равны, а пайка – это святое. 





� В этом плане Гайдай стал первооткрывателем жанра т.н. психоделического кино, открывающего потаенный мир индивидуальных бредовых проекций. Вспомним хотя бы последний шедевр данного жанра – «Игры разума» режиссера Рона Ховарда с блистательным Расселом Кроу в главной роли.








� Помните знаменитую фразу Воланда: «Люди как люди… Их только испортил квартирный вопрос».





� Булгаков же предварил своего «Ивана Васильевича» пьесой «Блаженство», в которой отправил все тех же своих героев – Милославского и Буншу – в светлое будущее, в мир организованной всеобщей гармонии. 








� Не случайно же те, кто дистанцировался от этого смердящего раболепия, т.е. представители российской аристократии, выводили свою генеалогию исключительно от пришлых на Русь иностранцев. Тем самым они как бы оправдывали свое брезгливое отношение к архетипике отечественной культуры. 





 


� И в этом контексте вполне можно было бы говорить о «русскости» Фрейда: его полное растворение в воле его берлинского друга подкреплялось, кроме всего прочего, и теми прижиганиями, которые неоднократно делал ему Флис в области слизистой носоглотки. 





� Отсюда вывод – никаких памперсов и подгузников в раннем младенчестве. Младенец должен иметь возможность смердеть, для него это естественный способ общения с матерью.





� Этот сценарный ход, кстати говоря, был практически полностью воспроизведен авторами нашумевшего фильма «Чего хотят женщины», в котором главный герой начинает слышать голос собственной Анимы и понимать тайные женские желания также после сильнейшего удара электрическим током. Разница заключается только в том приборе, неосторожное обращение с которым создает опасную ситуацию: Гайдай выбирает для этого пылесос, тогда как его современные последователи предпочитают фен. Что ж, времена меняются, а с ними – и их вещные символы! Есть время всасывать и запирать, а есть время раздувать и развеивать.








� Достаточно вспомнить знаменитые песни из «Бриллиантовой руки»: «Остов невезения» и «Песню про зайцев».





� Возможность такой интерпретации дает нам вкрапление лошадиного ржания в человеческий строй исполнения данной песни. Но это ложный ход, обманка, призванная, как мне кажется, отвлечь внимание зрителя от пугающей глубины предлагаемого ему переживания.





� Постоянная горькость этих слез и странная периодичность их капания на не менее странное копье наводят интерпретатора на крамольную мысль: а не идет ли и тут речь о некоей разновидности самогонного аппарата, плавно заменившего нам и Родину, и любовь со счастьем в придачу. Но мне бы не хотелось продолжать подобную линию рассуждений.  





� Давайте вспомним схожую символику и однотипную линию рассуждений в «Тэвистокских лекциях» Карла Густава Юнга. 





� Вспомним культовую песню: «Тяжелый бой ведет ледовая дружина. Мы верим в мужество отчаянных парней…». Это мы пели о себе, о своей непобедимой силе, реализуемой исключительно на пространстве хоккейной площадки, т.е. там, где почвой для нас был родной нам лед, где господствовала вечная зима. На льду мы обязаны были побеждать всегда; и не только в хоккее, но, к примеру, и в фигурном катании. Этот было делом принципа, делом поддержания нашего престижа.








� См. Медведев В. Сублимационная эротика войны как способ бегства мужчины от женщины. Психоаналитические подходы к интерпретации кинофильма «Белое солнце пустыни». // Russian Imago – 2000. Исследования по психоанализу культуры. СПб: Алетейя, 2001.








� Вот как этот факт подчеркивает булгаковская пьеса:


«Зинаида. Кока, ты так и не ложился? Кока, твой аппарат тебя погубит. Ведь нельзя же так! И ты меня прости, Кока, мои знакомые утверждают, что увидеть прошлое и будущее невозможно. Это просто безумная идея, Кокочка. Утопия. 


Тимофеев. Я не уверен, Зиночка, что твои знакомые хорошо разбираются в этих вопросах. Для этого нужно быть специалистом. 


Зинаида. Прости, Кока, среди них есть изумительные специалисты». 





� Вот, опять же, четкое тому подтверждение из текста исходной пьесы:


«Зинаида. Ну, поцелуй меня. Прощай, Кока. Все-таки как-то грустно... Ведь мы прожили с тобой целых одиннадцать месяцев!.. Поражаюсь, решительно поражаюсь! 


Тимофеев (тупо смотрит ей вслед). Один... Как же я так женился? На ком? Зачем? Что это за женщина? Один... А впрочем, я ее не осуждаю. Действительно, как можно жить со мной?».








� Здесь вновь мелькает историческая аналогия с Мариной Мнишек, узнающей царя и супруга аж в нескольких самозванцах.  





� Вот как эта булгаковская мечта описана в тексте самой пьесы:


«Милославский. Красота!.. Царь, по стопочке с горячей закуской!.. (Пьет.) Ко мне, мои тиуны, опричники мои!.. 


Дьяк. Услали же, батюшка-князь, опричников! 


Милославский. И хорошо сделали, что услали, ну их в болото! Без отвращения вспомнить не могу. Манера у них сейчас рубить, крошить! Секиры эти... Бандиты они, Федя. Простите, ваше величество, за откровенность, но опричники ваши просто бандиты! Вотр сантэ!».


Кроме того, не стоит забывать и первую пьесу Булгакова об управдоме Бунше и воре Милославском, описывающую их похождения в будущем, где реализована коммунистическая утопия. Я имею в виде пьесу «Блаженство», где показал мир, полностью отравленный идеологией равенства и справедливости, мир мертвых людей, лишенных нормальных человеческих чувств и желаний. 





� Девственность Марфы Собакиной и ее подчеркнуто материнская самоподача невольно порождают ее символическое отождествление с архетипическим образом Богоматери (Маруси – покровительнице Руси).








� В этой своей функции царица открыто противостоит старой ведьме (т.е. злой матери, нагруженный упреками сепарационной травмы). Единение с последней, напротив, чревато печалями и тоской: «Оставь меня, старушка, я в печали!».


 


� Эту игру с именами царицы начал, правда, еще Булгаков, построив собственную ассоциацию:


«Бунша. Человек! Почки один раз царице! Простите, ваше имя-отчество не Юлия Владимировна?».


Кроме личных обстоятельств биографии писателя, в которые мне здесь не хотелось бы углубляться, не стоит забывать и о том, что 1936 год, в мае которого была запрещена к представлению пьеса «Иван Васильевич», это одновременно и год начала работы Булгакова над «Курсом истории СССР», а также – время его работы над так и не реализованным замыслом – либретто оперы «О Владимире» на сюжет из жизни киевского князя Владимира Святого. И потому, в свете уже описанных мною его исторических ассоциаций, связанных с обликом России – вечной царской невесты, имя Юлия ассоциативно связывает нас с имперскими римскими орлами, а отчество Владимировна – с византийским православием, принятым Русью при князе Владимире. А все вместе позволяет снова вспомнить о Москве как «третьем Риме», т.е. подвести под невнятный глобализм Коминтерна, к тому же опиравшийся на теорию перманентной революции уже вычеркнутого из списка вождей Троцкого, фундамент традиционного мессианства русской национальной идеи. 





� Вот как описал такую идеологию Булгаков в своем «Блаженстве», вложив ее в уста Радаманова, директора Института Гармонии, осуществляющего в коммунистическом будущем идеологическую диктатуру:


«Радаманов. Я плоховато знаю историю. Да это и неважно. Иван ли, Сидор. Грозный ли… Голубь мой, мы не хотим сюрпризов…».








� Как не вспомнить в этой связи мысль Карла Густава Юнга о том, что в России никогда не разовьется психоанализ как форма индивидуальной клинической практики, поскольку в ней просто нет индивидов, а все люди в ней живут как рыбы в стае. 








� Поначалу, как мы помним, Деточкина и его друга – следователя Максима Подберезовикова, приняли в пивной за ревизоров, желающих разрушить единение душ и тел собравшихся там людей. Но после того как им приносят «фирменного пива», наполовину состоящего из водки, и сушеной рыбы, их души буквально на глазах мягчеют и из вора и следователя они превращаются в неразлучных друзей, влюбленных не только друг в друга, но и обожающие весь тот мир, в котором пьют и живут. 


 


� Вот как об этом поется в следующем за «Иваном Васильевичем» гайдаевском фильме: «Если душевно ранен, если с тобой беда, ты ведь пойдешь не в баню, ты ведь придешь сюда! Здесь ты вздохнешь счастливо, выпьешь и скажешь: «Да… Губит людей не пиво, губит людей вода!»».





� В связи с явно преднамеренным введением Гайдаем в свой фильм ленинской темы (самозванец, взбирающийся на российский трон, чтобы быть неузнанным, перевязывает себе платком зубы), профессия Шпака приобретает дополнительный символизм. Ленинизм, как остаточное наследие советского периода нашей истории, есть оральное заболевание, которое лечится зубным врачом, перекрывающим оральный канал восприятия власти и открывающим тем самым анальные и генитальные формы активности личности и социума.


Режиссер не удержался от косвенного упрека «новому Ильичу», продолжателю дела Ленина, культ личности которого стремительно вырастал в начале 70-х годов. Помните реплику Милославского, увидевшего «исполняющего обязанности царя» Буншу с повязанными зубами: «Ой не похож, ой халтура! У того лицо умнее!». 





� Вспомним кооператора-бандита из гайдаевского фильма «Частный детектив, или Операция кооперация», который, пользуясь возможностями перестройки, тут же организовал платный туалет, оснастив его сантехникой финской фирмы «Каккала-плаккала», украденной из дома для престарелых. 











